地震孤儿：不打扰，也是一种关爱

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

不知不觉，汶川大地震已经过去十年。十年春来秋往，大地平复，草木重生，城市重建，时间仿佛可以抚平一切创伤，但终有些记忆，永难忘却。

地震孤儿，生离死别的记忆，是他们一辈子的疼痛，也永远无法彻底抚慰。

据四川省民政厅2012年的数据，十年前的那次地震共造成630名孤儿。这些孤儿有些被收养，有些和亲属生活在一起，也有些进入福利院。导演焦波，用了十年时间，跟拍了6位汶川地震孤儿的成长过程，纪录片的名字最后被定为《川流不息》。

《川流不息》中的6位汶川地震孤儿，是630名地震孤儿的缩影，他们的成长过程，有泪水，有欢乐，伴随着社会各界的关爱，也有着成长的煎熬与困惑。

▲2009年焦波和6个徒弟在北川的合影

而令人印象深刻的是，有孩子表示，每年的5月，他们的生活节奏都会被打乱：微信每天冒出几条好友申请，手机里躺着十几条未读的短信。某个突然而至的外地电话，会把正在上课的他吓一跳。有的人表示，讨厌被人关注。

讨厌被人关注，听起来像是还带着孩子气的赌气，但站在他们的角度去想，这其实是一种带有自我保护意识的呼喊。

震后心理的重建，远比震后生活的重建要难。中科院心理研究所的研究员张侃曾在媒体上呼吁，对灾区的心理援助应持续20年，反复却不持续的心理援助可能给一些灾民带来二次伤害。但这样专业而又理性的呼吁，却并不能阻止地震孤儿一次又一次被拽回5月的那个时间节点。

不要往别人的伤口撒盐，这个道理一般人都懂，但是也不要往别人的伤口里撒糖抹蜜，就不一定人人都知道。

对于地震孤儿这个群体来说，失去亲人的刹那记忆，在他们的心理上已经造成了永久的创伤，哪怕带着善意，心灵的伤痂，也经不住一次次被揭开。无论是咸，是甜，都是刺激，都会疼痛。

讨厌被人关注，不是拒绝别人的关心，而是说，这些孩子，哪怕经过了十年时光，心理的创伤仍未愈合。他们仍不时试图用回避，用暂时的选择性遗忘来掩饰心头的疼痛。这种需要体恤的心情，哪怕是在五月的特别日子里，因为纪念的需要，而被无视被打扰，都是值得反思、自省的。

地震孤儿，与普通人一样，会面临着越成长越孤单的心理空洞，更特殊的是，他们的成长困惑，没有父母可以倾诉、撒娇与宣泄。同时，他们还背负着另一重压力：由于社会人士的过度关注，他们不但要像一般父母希望的那样健康成长，还“被寄予了更多考上好大学、回报社会的期望。”

▲地震孤儿廖岑在汉旺镇地震废墟

所以说，讨厌被人关注，是自我保护的反应，也是心理求助的信号。记忆深处的疼痛，无人分担的成长焦虑，多重的社会期待，都会对地震孤儿形成心理压力。他们不是不需要关注，而是需要持续的关心，真诚的帮助，真正的心理纾解。

而反观现实状况，对地震孤儿的心理帮助不是没有，但是，持续的并不多。例如，纪录片中一位叫廖岑的孩子就说，震后有很多批心理咨询师去过所在的绵竹县汉旺镇安置点，但是这些人里，只有一位广州来的大学生一直和他保持联络。

或许，那位广州大学生，也并非有多么专业，但正如著名蓝球运动员姚明所言：陪伴，是最好的慈善。坚持不断的联络，持之以恒的关心，相比密集的关注，是地震孤儿们更需要的心灵愈合剂。

就像地震孤儿们对亲人的思念无时不在，社会的关注与关心也不应集中在五月，在周年祭的特殊时点。心理的重建，需要爱心的持久连绵，需要十年，二十年，更长时间……

因而，我们集中的关注点不应在地震孤儿的身上，而应在他们以及更多震后余生者所需要的，包括心理支援在内的社会资源的建设与供给上。

震后十年，川流不息。有些无法追悔的痛苦当随逝水东去，而有些欠缺则当在痛苦的记忆中不断警醒：对于震后重建，至少在心理的重建上，我们还有很多工作要做，还有很长的路要走，还有很多做法值得反思与改进。

编辑 曹亮