一个人的近现代文人史

林毅
2021-01-30 08:22
摘要

读这套书,好似与叶兆言对坐漫谈,他笑笑讲起老文人的一件件轶事,表情里掩不住的好恶乐憎,你猜他总要撂狠话,谁想最后他只是温和地说

叶兆言经典作品6种 译林出版社 《午后的岁月》 2020年1月版 《陈旧人物》 2020年5月版 《陈年旧事》 2020年5月版 《群莺乱飞》 2020年5月版 《诚知此恨人人有》 2020年6月版 《杂花生树》 2020年6月版

《叶兆言非虚构作品》是一套常读常新的小书,绝版多年,是叶兆言自认最好的一套书。如今译林出版社再版,重命名为“叶兆言经典作品”,可谓读者之福。

叶兆言出生于文学世家,祖父叶圣陶和父亲叶至诚都是知名作家,他由此对这个身份从不高看一等。三十多年里,他出版了将近两百本书,唯有谈到这套书时,他小心翼翼又满是期待地说:“不少读者给我写信,抱怨买不到这几本书,现在新书终于再版,也算对他们有了交代。”

他的情有独钟,是因为“看这一套书可能最能了解我。它像开矿一样,挖掘了我内心深处的一些东西 ,他发现了我的过去,以及过去的过去,它也真实地反映我的阅读生活。它让我感到温馨,有幸我当年写了,因为今天再让我写,很可能就写不了了。”

这套书包括六本文史散文,其实是一部大书,记录中国五代知识分子的精神历程。

“不由得想起刚准备写小说时的幼稚念头,打算写一部《战争与和平》那样的长卷,对象是中国的几代知识分子,从章太炎那辈开始写起,然后过渡到我们这一代,大约是五代文化人。这个野心并没实现,至多也就是在我后来的一系列散文随笔中,找到一点点蛛丝马迹。”

一切历史都是当代史,鉴往知今是叶兆言不是野心的野心。

《陈旧人物》《陈年旧事》,为晚清以降政治、军事、文化领域的八十八位名人立传,康有为、梁启超、林琴南、刘半农、钱玄同、朱自清……这些学贯中西的杰出人物,无论想创造,还是要维护,只能说是殊途同归。他们共同的地方,都是为自己的理想,无怨无悔地奋斗了终身。

《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》是叶兆言的文学回忆录,叶氏家族见证了中国读书人的当代史。他回忆文学世家与前辈作家的交往,朱自清、夏丏尊、高晓声、汪曾祺、林斤澜……现代文学史上的耀眼群星是家中常客;回忆少年时期,以及父亲叶至诚曲折坎坷的一生;回忆上世纪六七十年代初读外国文学的故事,从塞万提斯、莎士比亚到歌德、巴尔扎克、雨果,人生阅历与阅读经验相互映照,对经典的解读也因此包含温情。那些人、那些书、那些事充满他半生的记忆,却忘不了,难以忘却,都记在这里。

《午后的岁月》是叶兆言与余斌至交契友的十二次对谈。从野蛮生长的少年,到蓬勃热血的青年,再到平淡如水的中年,朝花夕拾,旧事重提,他们言说青春往事,回忆八十年代。

读这套书,好似与叶兆言对坐漫谈,他笑笑讲起老文人的一件件轶事,表情里掩不住的好恶乐憎,你猜他总要撂狠话,谁想最后他只是温和地说:这就是一代代人的故事。

著名学者陈子善评价说:“由于叶兆言的家学渊源,他写到了祖父和父亲与那些名家中一些人的交往,也写到了他自己的有趣经历,都是难得的史料。尽管此书是随感札记的形式,却比学院派的那些高头讲章更能引领读者走近那些‘陈旧人物’,理解那些‘陈旧人物’。”

年轻读者也会有不一样的收获,豆瓣网友澜声说,“叶先生的文章很能打破之前对某领域大家的过高仰视,在零碎的片段中会发现其实大家也是普通人。”

编辑 高原

免责声明
未经许可或明确书面授权,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接读特客户端内容
推荐阅读

读特热榜

IN视频

鹏友圈

首页