有梦乃肥好过冬

《梦境收割者》里收有繁荒故事十则，全都写于我四十岁以后，光阴拍打，岁月如偷，这是一个写作者时间沙滩上所留下的疼痛与倔强。

《梦境收割者》 鲁敏 著 中信出版公司·中信大方 2020年11月版

我所书写，所收割的，真是梦境吗。其实梦非梦——梦，固然荒诞不经、万般魔幻，可从来都不是瞎做的。它有它的投射逻辑。是理想色彩的帜旗猎猎，是激烈的欲求与狂想，也建构，更多是转构与解构，是欲而不得的扭曲转移。这都是心理学、精神分析学里的老调调了，诸位想必皆是熟悉的，尤其在小说里，梦境更是一个文学收割者的直觉，是醒来咂摸、抚心而惊，是所有那些殚思竭虑的时刻，是弦崩而断的弹荡与跳脱。

所以这十个故事里，直捷以梦境为叙事对象与戏剧推动力的，仅一则《有梦乃肥》。其余，都是现实主义的虚构之道，是跌滚于水泥地的泣血法则，是奔跑于芳草地的寄寓法则，是你我他她它都至为熟悉、淹身其中的生活本体。

说句有点拿大的话，我试图，试图写出个体与时代的关系，在外部世界的雄阔节奏中，被媒介与流量裹挟的潮水中，微渺个体的频率与默然自持的姿势。我们的各样痛苦与欢乐，其源头，都在我们与外部世界的相处，不协，妥协，或协调。

写了我无时无刻不在凝望、同时也在被凝望，故而达成了几可谓深情瞻对感的监控摄像头。那黑黑的深沉的球形与枪形监控头，它们没日没夜所刻录和抓取的，您仔细想想，那到底是什么？遂有了这么一篇《球与枪》。一个循规蹈矩的小职员，他通过摄像头，实现了一个大胆的了不起的自我刷新。

《火烧云》写的是一男一女先后上山闭关求隐，继而有所交集。这故事一点不传奇，是一砖一瓦的现实琐碎，以琐碎为径，在女人身上，写出求隐的必然锁死，又在男人身上，写出求隐的必然失败。等写到这一句，“心跳忽然变慢，千丝万缕的扯动。不好了。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，他一下子全都想起来了。真是悲恸。”我比书中人更加的悲恸。他失败了，他又成功了，他将下山，重新回到沸腾的红尘里去。

写了十年前南京发生的一桩案件。时颇为震动，李银河等都出来为被告“马教授”主张。这是一株长在我心里的“仙人掌”。不好写，真是搁了好几年。想来想去，最终采取了全对话的文体。这可以说是挑战或试验，也可以说是为避开辣手也辣眼的部分，顺带着还致敬了我喜欢的曼努埃尔·普伊格，对，他的《蜘蛛女之吻》，300多页，是纯对话体的长篇杰作。

还写了倾慕文艺的商妇与诗人的昂贵私课，故事里有肥胖的肉体与物质，有贫瘦的精神与心境，还有几首外外的诗。南京诗人外外在2017年选择死去，韩东替他整理遗诗，在深夜的微博陆续贴出，我跟着一直看。我跟外外不熟，也完全不会写诗，只能读一点。小说写成，特意去征求了诗人韩东的许可，故事里有一场慈善拍卖课，其想象的源头，跟老韩有一点关系。《收获》发表时，责编叶开替我改掉原小说名，故事现在叫《写生》。

《或有故事曾经发生》是最新写的，是我曾经嘲笑过的那种热包子——大街上东西南北地采办一番耳目与食材，然后现擀面皮、现和馅，现生炊火现做包子。我抿着嘴暗中使力，搞了些褶子花边。故事就来自万能也万恶的朋友圈，有人贴了他女儿的照片，24岁，在阳光很好的周末，烧炭而走。我看了那照片只一眼，心里就空出了一个大位置。我没问她的死因。死因总是众声喧哗的，是想当然尔的，实际上，我坚信，那一定是无人知晓、也不应知晓的。

我还喜欢《赵小姐与人民币》这篇，它很短，才五千字，写了一个对价格特别敏感且热爱点数钞票的女人，最早发在《ONE》电子刊上，因提到某个真实的省份地名，引来不少的留言谴责。他们这样当真，搞得我挺想说谢谢的。人民币啊，人间的多少离合悲欢，都与它相关，我们与它终身厮守、勾肩搭背的复杂关系，是怎么写也不够的。

看到了吧，所谓梦境收割者，我高高举起又轻轻落下的镰刀下面，所收割的，说是梦境，不如说是生活本身。是喧嚣中的孤独，是孤独里的抗争，是不能做主的各种偶然，是日思夜想与触不可及，是一直掩饰与突然暴露的自我--而这，又恰恰与梦境同质。我甚至想说，世界与生活与我们，就是一应梦境的集合体，是大梦一场与小梦迢递。生活不过是梦境的别名。你觉得夸张吗。

这本书的封面也像梦，数码绘画作品《farewell》的局部，来自一位名叫目垂的00后央美在读生，目垂是一位“坚持自己艺术感和神秘性的比较谨慎迂回的年轻人”（本书责编任柳语），画作极有意味和主张。谢谢出版社和设计师的这一发现与勾连，成全了小书的封面。记得当时社里共设计了两种书封，我假惺惺讨论比较了两句，其实在第一眼，就特别中意这一稿，如你此刻所见。

而我的这篇自荐，也像这书封上正在道别的两尊雕塑人体一样，有点硬邦邦的，没有眼仁的对视，如梦如幻。我也同样，如梦如幻地，又正式和正色地，向你荐读我的这一册《梦境收割者》。尽管十个故事里我已吹了五六个，但皆未涉故事内容与风格。我所没有透露出来的那些，是等着你去打开的盲盒。我并不保证、也不奢望你统统都会喜欢，世上没有十全十美的好事儿，美梦也不能够这样做呀。我能保证的只有我这一边，如我在一开头说的，这是我从惊涛卷雪、也卷走一切的时间深处为你留下的小小礼物。

“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，我就是吴刚，这书就是我献给你的桂花酒。天寒了，请温热慢饮。

见习编辑 连博