如果全世界只剩下一部动画，我希望是它。/《心灵奇旅》

人生的真谛，并非是“越快乐越好”，有时候，忧伤比快乐更重要。

“献给所有点亮我们生命的导师”，看到随着片尾滚动的这行字幕，被生活险些压垮的观众们，似乎也享受了一段来自皮克斯的心灵大保健。

“嘿！电影放完了！快回家去吧。”

在我观看的那一场《心灵奇旅》里，如果不是片中角色“黛瑞”突然这样蹿出来提示电影放完了，已经看了五分钟幕后制作人员名单的观众们，还丝毫没有离场的意思。

一般来说，电影院灯光亮起的那一刻即意味着电影放映结束，对于大多数观众来说都是如此。但皮克斯的电影除外，留在座位上乖乖等待彩蛋已经成为了人们心照不宣的共识。

工作认真严谨的黛瑞（右），很容易让你想起公司里的财务或者审计。/《心灵奇旅》

然而，人们在谈到《心灵奇旅》时那句“除了排片少，没有任何缺点”的评价，还是一句道破这部高分神作依旧是教科书意义上的“叫好不叫座”——

尽管一度被超过20万人打出豆瓣9.3的高分，赶在2020最后一周成为年度评价最高的电影，但《心灵奇旅》上映首日的排片还不到3%，一周后票房才刚刚过亿。

横向来看，无论是排片还是票房，口碑领跑的《心灵奇旅》不仅与时下热门的《送你一朵小红花》《温暖的抱抱》相去甚远，甚至还打不过被多数观众鉴定为烂片的《晴雅集》。

有网友发现，元旦假期《心灵奇旅》的排片依旧是几部主流大片中最低的。/灯塔专业版票房

但正如片中那句“灵魂不会击垮你，生活才会”，在某种程度上，票房数据并不会击败皮克斯，来自观众的口碑才会。

纵向来看，在距离1995年推出全球首部3D动画长片《玩具总动员》过去25年的时间节点，这家创造过无数奇迹的动画工作室，似乎又一次经受住了考验。

一个小彩蛋：《心灵奇旅》是皮克斯第23部动画长片，片中灵魂的名字“22”即对之前的22部的致敬。/Flicks And The City

这部名字土爆了的神作

才不是《寻梦环游记》翻版

看过《心灵奇旅》后，你很容易联想起三年前那部赚足了眼泪的《寻梦环游记》，只不过一个描绘的是“死后世界”，另一个则是“生前世界”。

皮克斯官方显然也希望你这样想，在有限的宣发中，你能看到皮克斯不断强调这是“由《寻梦环游记》原班人马打造”的最新力作，尽管导演彼特·道格特上一部知名作品其实是《头脑特工队》。

原因无他，比起内地票房不过亿的《头脑特工队》，拥有超过12亿超高票房的《寻梦环游记》才是近年来中国观众心里最有记忆点的皮克斯作品。

《寻梦环游记》中，灯火斑斓的亡灵世界。/《寻梦环游记》

说来有点好笑，这两天，你能看到无数影评在拿《寻梦环游记》做对比，煞有介事地分析《心灵奇旅》为什么扑街了——“明明评分不比《寻梦环游记》差，为何一个12亿，一个一周不过亿？”

说个冷知识吧。自2003年起，共有15 部皮克斯动画电影在中国内地上映，其中票房超过2亿元的，只有4部 。而2亿元票房是什么概念？也就是十六分之一个《八佰》，八分之一个《姜子牙》吧……

换句话说，比起票房刚过亿的《心灵奇旅》，12亿票房的《寻梦环游记》对于皮克斯来说才是反常现象。

在不少影迷心里，票房扑街已经是皮克斯常规操作了。

事实上，无论从角色设定还是剧本立意看，《心灵奇旅》都更像《头脑特工队》而非《寻梦环游记》。

先说设定。

在《头脑特工队》中，人类各种情绪被设定为是在快乐、忧伤、恐惧、厌烦、愤怒等五种情绪互相角力之下产生的。而在主人公“莱莉”脑中，就有乐乐、忧忧、怕怕、厌厌和怒怒这五位形象各异的角色，负责调控情绪，对于外界的刺激给出各种反应。

将抽象的概念具象成角色，《心灵奇旅》也是这样做的。主创团队找到了一种叫作“气凝胶”的物质，并以此为基础，叠加彩虹、棱镜等元素，在电影中呈现出了“灵魂”的模样。

灵魂形态的22和乔，一个不想活，一个不想死。/《心灵奇旅》

再说说立意。

《心灵奇旅》中让绝大多数观众印象最深刻的一幕，当属“生之来处”的工作人员“杰瑞”对乔的那一句开导。

原来他为了拿到地球通行证而一直苦苦寻找的要素“火花”，从来都不是什么天赋、特长、目标……而是对于生活的热情。

这一幕，像极了《头脑特工队》里，负责制造快乐的“乐乐”为了小主人一直开心，架空了另一位重要成员“忧忧”，什么都不让她做，最后到了危急关头才发现“忧忧”的不可或缺——

人生的真谛，并非是“越快乐越好”，有时候，忧伤比快乐更重要。

“献给所有点亮我们生命的导师”，看到随着片尾滚动的这行字幕，被生活险些压垮的观众们，似乎也享受了一段来自皮克斯的心灵大保健。

“被迪士尼毁掉的皮克斯复活了？”

你最喜欢的皮克斯作品是哪部？

如果拿着这样一个问题去问皮克斯的影迷，你注定找不到一个统一的答案。毕竟，无论是开天辟地的《玩具总动员》还是浪漫至极的《机器人总动员》，又或是感人至深的《寻梦环游记》……皮克斯经典的作品实在是太多了。

仅从评分来看，迄今为止的23部动画长片里，7.5分以上的作品占了绝大多数，更不乏9分以上的神作。正是这些经典作品，给中国观众留下了“皮克斯出品，必属精品”的印象。

皮克斯部分角色一览。

但事实上，即使不以票房论英雄，皮克斯也已经不被看好很久了。

“从1995年推出《玩1》到2010年推出《玩3》，这15年间皮克斯动画一直是业界无人能敌的神话。但从那以后至今，皮克斯的作品质量便不断下滑，鲜有爆款出现。很多人认为，这条下坡路其实始于2006年皮克斯被迪士尼收购之后。”

说这话的不是别人，而是史蒂夫·乔布斯曾经的同事、皮克斯联合创始人之一艾德·卡姆尔。

在相当一部分人看来，一个重视创意的动画工作室被重视市场的娱乐王国收购后，会发生什么简直不言而喻。换句话说，“皮克斯脏了”。如果说“被迪士尼收购”还是欲加之罪，那么“续集太多” 却真的成了皮克斯的阿喀琉斯之踵。

老粉或许还记得，卡姆尔曾经宣称皮克斯要严控续作，至少每拍2部原创才出1部续集，但这话终究是打脸了。到后来，原定的2:1的比例甚至反过来了。

最明显的一个“罪证”则是《玩具总动员》系列的诈尸——2010年的《玩具总动员3》明明已经给出了一个相当完满的故事结尾，但2019年居然又推出了《玩具总动员4》。

这部完结之作口碑依旧能打，但对于迪士尼的意义更多的是推出新角色来充实主题乐园。/《玩具总动员4》

为什么从主创到观众，人人都嫌弃续集，却又一部接一部地制作续集？

卡姆尔曾经拿《超人总动员》《冰雪奇缘》等电影举例，说明做续集电影的商业风险比原创更低，“但如果我们想做一个老鼠想当厨师（《美食总动员》）或垃圾压实机爱上机器人（《机器人总动员》）的电影，无疑会有很高的商业风险”。

然而，如果皮克斯只制作商业风险低的电影，就会遭遇创造力破产。

曾几何时，卡姆尔也是这么吐槽迪士尼的——“它们认为找到了一个一劳永逸的模式，然后就一直这样做”“每部电影就是一部音乐剧，有五到七首歌曲和一个有趣的跟班”“动画片成了新的百老汇”……

《冰雪奇缘2》也曾被观众评价为“在MV中插播电影”来讽刺电影中歌舞片段过多。

而随着续集迭出，口碑不再，“皮克斯的黄金时代已经过去了”这一论调的声量也越来越高，终于在2017年初达到了顶峰——

在2017年2月颁奖的第89届奥斯卡金像奖中，来自迪士尼的《海洋奇缘》和《疯狂动物城》双双获提最佳动画片奖，最终后者夺冠。反观皮克斯的《海底总动员2》，却连被提名的资格都没有。

要知道，在此之前，皮克斯堪称是掌握了奥斯卡财富密码的公司，在“最佳动画长片”奖项上有着10提8中的傲人战绩，其中《飞屋环游记》和《玩具总动员3》更是超出了动画电影的范畴，入围了当年的奥斯卡“最佳影片奖”。

幸好，几个月后上映的全球爆款《寻梦环游记》，向全世界证明了“皮克斯还是那个皮克斯”。

效率至上的时代里，幸好还有皮克斯

“我们的规矩是，不做烂片。”

对于皮克斯稍有了解的观众，大概都听过《玩具总动员2》回炉重造的故事。当时，为了集中精力做好另一部长片《虫虫危机》，皮克斯只派遣了两位导演经验为0的动画师去掌舵《玩具总动员2》。

听起来，这跟当初琼瑶阿姨押注《苍天有泪》而忽视《还珠格格》剧组的故事差不多。但最初版本的《玩具总动员2》并没有《还珠格格》那么好运，这部续作在交付后被认定达不到皮克斯应有的水平，最后不得不整片重制。

这部续作最终有着不输原作的口碑。/《玩具总动员2》

实际上，每一部皮克斯的电影在定稿之前，都是一艘在不断更替调整着的忒休斯之船。

《心灵奇旅》的导演彼特·道格特，最初是凭借《怪兽电力公司》一举成名，他讲述过这样一个小故事——

第一批观看《怪兽电力公司》的观众并没有被其中的情节吸引，反而感觉无聊透顶。开场15分钟后，观众就开始不停地看表，并且议论这部动画究竟要表达什么。

“我还以为，怪物以恐吓小孩为工作这个点子就足够吸引大家了呢”，于是该片又重新回炉制作，才有了后来人人称道的《怪兽电力公司》。

大眼仔和毛怪也是不少中国观众的心头好。/《怪兽电力公司》

而《飞屋环游记》也是如此。

在最初的版本中，皮克斯设计了一个在天上飞行的城堡，城堡中有彼此看不对眼的王子，两人意外掉落到敌国的地盘上，并在逃亡过程中遇到了一只神奇的大鸟。

这个故事原型到了最终版本里几乎完全消失了，唯二留下的痕迹是那只大鸟，以及up这个词，也就是《飞屋环游记》的英文名称。

长在观众泪点上的《飞屋环游记》。

皮克斯并非不明白这样一个简单的道理——只要写好剧本，拍摄前一切准备妥当，一切就会容易，当然也更省钱。

“然而，即使你真的很厉害，做到了这些仅仅能保证你的电影能拿到B”，可皮克斯真正的规矩，是制作伟大的电影。

在卡姆尔看来，这个行业的门槛已经非常低，拿B很容易，任何一个成熟的团队都可以轻松地制作出一部B流的电影。这委实是有点凡尔赛发言了。

毕竟，对于国内某些影视从业者来说，他们或许连流水线生产平庸之作的意愿都没有。能不抄袭，不，抄袭之后能道歉就已经不错了。

编辑 刘桂瑶