2007年，刚刚大学毕业的黄剑攥着硬卧车票，从大连出发，在摇晃了两天一夜的火车上，想象着深圳的模样。

01 从图纸到现实 发现建筑的另一面

初到深圳，黄剑在华侨城的法国欧博设计公司AUBE担任助理建筑师。这家公司国际化的视野、在地化的实践理念以及开放多元的文化氛围，为他打开了一扇窗。虽然初期从事基础性工作，但扎实的历练为他奠定了职业基石。更重要的是，与才华横溢的同事、外籍建筑师共事，参与国际项目，体验多元文化，这些难得的经历极大拓宽了他的认知边界。

在欧博工作三年后，随着个人经验的积累，黄剑开始重新考虑职业规划，为了追求更全面的实践机会和更快的成长空间，他选择加入了一家规模更小的设计事务所。

“大公司像航母，我或许只是一颗螺丝钉；小公司如快艇，我或许有机会成为艇员，去探索更多可能性。”他说。

身份转变带来的是更直接的碰撞，他开始参与更多实际项目。然而，在房地产标准化住宅浪潮中，他很快触摸到了建筑实践的“天花板”——图纸上漂亮的线条变成了千篇一律的、成熟的标准化户型图。他观察到，尽管市场不乏对创新的追求，但经过验证的成熟产品往往更受青睐。

在实践中，黄剑一直在试图不断拓展对建筑的理解。曾经深受贝聿铭大师作品启发的他，逐渐将深厚的专业兴趣，聚焦于城市空间中那些承载着生活印记与生命活力的细微角落，从建筑图纸和建筑模型中，走向真实鲜活的建筑和生活，去体验去感受，继续他的建筑实践。

02 扎根城中村 镜头记录人间烟火

到白石洲最动人的影像——那些在狭小空间里顽强绽放的生命力与精神追求。他遇到一对年过七旬的裁缝夫妇，虽蜗居在一楼出租屋，却过着简单温暖的日子。他们的出租屋和门前小院收拾得整洁利落，穿着虽简朴却干净得体。仅靠着门前小院的简易摊位为街坊缝补衣物度日，阿姨的巧手能给旧衣物缝上漂亮图案，让它们“重生”。没有铺面，甚至没有招牌，日复一日的默契配合中透着自足的温馨。

他还被一家租房中介铺面吸引，那里宛如城中村的秘密花园：难得的一楼小院绿意盎然，小狗在花丛中嬉戏；更令人动容的是，店主夫妇二人不仅手写出租广告，更常在小院中的墙面、柱子上挥毫泼墨，写下“人是正确的世界”“若无闲事挂心头，便是人间好时节”等诗句。

这些画面让黄剑看到简单生活背后同样丰盈的精神世界。“他们不仅仅是来这里谋生的，这里也有他们的精神追求，他们是城中村里的知识分子和文人。”

2017年UABB公开征集影像系列参展作品“城中村影像”。黄剑 摄

最能体现这种共生关系的，是黄剑拍下的一张照片：近处是顶楼租户一家四口的日常生活场景，远处大冲华润城玻璃幕墙反射着冷光。这张照片登上2017年深港城市\建筑双城双年展，成为“城市共生”的视觉证词。“城中村是深圳的红树林，”黄剑认为，“移民像红树种子随浪潮漂来，在城中村中奋力扎根、抽芽、共生。”这里不仅是低成本的生活容器，更是新移民抵达梦想之城的第一站，承载着无数人关于未来的期许与拼搏，是城市不可或缺的活力源头。

如果说早期的职业训练让黄剑学会了用专业视角观察建筑，那么白石洲则教会他用心灵感知城市。

这个离他工作生活最近的城中村，是他镜头里最鲜活的切片。2007年，他在白石洲附近的侨洲花园住过一年，一直把白石洲当“第二客厅”。

深夜的炒粉摊、巷口的修鞋匠、晾在废弃电线上的花衬衫，城中村街巷里鲜活的生活气息、来自五湖四海不同职业身份背景的人物、“小人物”在这座城市里的梦想和故事，都是他街拍的素材。2014年，白石洲被列入城市更新名单时，他突然多了份紧迫感：“那些即将消失的日常，可能比任何建筑都珍贵。”

2015年，深港城市\建筑双城双年展（UABB）组委会与深圳市城市设计促进中心共同发起“身边的城市”调研，这是深港双年展长期推动的公众参与城市研究计划，聚焦社区、交通、公共空间等议题，强调“从身边出发，发现城市问题”。

黄剑的建筑师好友段鹏借此发起“白石洲小组”，邀请黄剑等不同背景的朋友深入这片街区调研。“白石洲是一所真正的社会大学。”段鹏的话点醒了黄剑，他们开始系统记录这里的日常：钻进3米宽的街巷，走进逼仄的出租屋，蹲在晾满衣物的天台，和租户们聊生活故事。在这里，他们结识了关注城中村的各界人士，包括“握手302”艺术团队和来自美国的人类学家马立安教授，更深切地理解了城中村作为社会实验场和多元文化熔炉的价值。

03 拍摄“生命建筑” 感应城市的生长与温度

2013年，听说深圳人才安居房政策后，黄剑和妻子立即提交申请，三年后幸运地拿到了位于观澜的人才安居房。站在观澜高新园旁65平方米的毛坯房里，他百感交集：“曾经画图纸的人，最后成了图纸上的居民。”看着不远处林立的楼盘，“突然觉得自己也是颗生根的种子”，那一刻的归属感异常强烈。

持续的城市观察推动着黄剑的职业蜕变。他从职业建筑师，转向参与社区营造、儿童友好项目的探索者，再到如今的建筑摄影师。他通过记录建筑、城市、人文、景观的变迁，继续书写着建筑梦想。

2019年，黄剑在工作室挂起“三舍视觉SENSER”标识。在十余年摄影生涯中，他逐渐“舍去”了对建筑行业功利心的执着，也“舍去”了必须成名的负担。快门按下的时刻，他更愿将自己视为与建筑、城市、人、自然相互感应的“传感器”。

黄剑的摄影主题“生命建筑”日益清晰，其内涵包含两个维度：一层是建筑自身的生命轨迹——从建造、使用到消逝；另一层则是建筑中承载的充满生命力的人、生活和精神的印记。

黄剑说，他的镜头既对准建筑和城市变迁，那是城市的表皮和骨骼；也聚焦发生在建筑空间和城市里的具体鲜活的人和事，他认为那是城市的血肉。他系统记录了深圳诸多重要公共文化设施的变迁：深圳科学技术馆从钢铁骨架到巍然矗立，深圳湾超级总部片区从蓝图绘就到拔地而起。如今，他已拍摄上百座公共建筑，其中20余座完整呈现了其生命周期的蜕变。

他的镜头同样深情聚焦于建筑中的人：湖贝古村沉淀五百年的“三纵八横”格局、怀月张公祠、村民晾晒的腊肠、巷弄嬉戏的孩童，乃至工地上小憩工人的侧影——这些鲜活的瞬间，都被他悉数珍藏于“生命建筑”的档案之中。“这些身影，才是城市真正的缔造者。”黄剑说。正是这些生活在这座城市的每个人的鲜活生命故事，与他们双手建造的建筑和城市一起，共同缔造了城市的骨骼和血肉。

十八年间，从初抵深圳对建筑梦的憧憬，到通过无人机俯瞰深超总工地的壮观；从记录建筑建成的喜悦，到捕捉城中村消失前的最后一缕烟火，黄剑的快门轨迹，早已深深嵌入深圳的年轮。在这座“造梦城市”，他一直在追寻着属于他自己的梦。

“移民像红树种子随浪潮漂来，在城中村中奋力扎根、抽芽、共生。”这里不仅是低成本的生活容器，更是新移民抵达梦想之城的第一站，承载着无数人关于未来的期许与拼搏，是城市不可或缺的活力源头。