丁时照：巨无霸‌是个人

‌有的词看起来很新，其实很老，譬如“巨无霸”。

“巨无霸”现在大多指物，过去专属于人。作为人，他是一位两千多年前的古人，史书上记载的名字叫“巨毋霸”。

王莽建立新朝不久，内忧外患，天下大乱，“老弱死道路，壮者入贼中。”国乱思良将，朝廷最需要的，就是非凡之士、不世之才。

夙夜太守韩博向王莽报告：有位奇士，身高一丈，腰大十围，想去抗击匈奴。他自称“巨毋霸”，生长在蓬莱海边。小车装不下，三匹马拖不动。吃饭用铁筷， 睡觉枕大鼓。希望陛下为他定制大甲高车，派遣大将和宫廷禁卫军浩浩荡荡去迎接。如果京师的门户容不下他，就拆了，专为他量身定制一个。这样做可以耀武蛮族，震摄天下。

现在来看，韩太守的这番话没大毛病，但却惹怒了王莽。王莽认为韩太守“非所宜言”，即说了不该说的话，属大不敬。史书上也说“博意欲以风莽”，韩博是想以此来讥讽王莽。站在王莽的角度，“痛点”主要包括：

一是不知避讳，冒犯君主。王莽字“巨君”，韩太守对着王莽口口声声称“巨毋霸”，不为君者讳。

二是言有所指，话外有音。“巨毋霸”隐含“巨君不要称霸”的意思，韩太守将这个人推荐到王莽面前，是存心讽刺王莽“篡汉立新”。

三是泥古不化，不切实际。韩太守要王莽为这个人准备一套古代勇士孟贲、夏育穿的衣服，明摆着是说王莽以古套今，不知变通。

四是毁坏规制，不得人心。王莽的新朝推行了一系列的变革，包括改土地制、币制、官制等，但不得人心，遭遇普遍抵抗。韩太守要王莽为一人而拆“京师门户”，就是讽喻王莽不讲任何规矩，只破不立。

因此，“莽闻，恶之。”立即征召韩博回京，关进监狱，随后“弃市”，即在大众集聚的闹市，将他处死，以示为大众所弃。

巨毋霸确实是个异人，他身形“长丈，大十围。”这是什么概念？有人考证，大约是身高超过2.3米，腰围估摸着有2米，也就是说比姚明高大壮实。巨毋霸还有一项特殊技能，能够驱使虎豹犀象等猛兽作战。但他的“虎狼之师”在与汉光武帝刘秀的昆阳之战中大败，他自己也在“鸟兽散”中不知所终。

自此，这个奇人史书再无记载。“巨毋霸”在后汉书中也写成“巨无霸”，“毋”与“无”音同义同字异，在古代可以互换使用，“巨无霸”现在成为一个使用频率很高的词汇，主要指代某领域规模大、实力强或技术领先的庞然大物，如“商业巨无霸”“科技巨无霸”“海上巨无霸”。而最让人耳熟能详的是金拱门的超级汉堡和变形金刚的机器人。

一个词的演进，藏着人间悲欢，映射世事变化。这是词语的密码，历史的基因。而在故纸堆里乒乒乓乓地敲打挖掘，就是对人类历史文化的解读、打量和重构，是另类的考古。自“巨毋霸”推而言之，或许，可以建立一门‌词语考古学。