最近,一个叫刘楚昕的90后作家引发刷屏。不是因为作品,而是因为,他在一个文学颁奖现场,回忆起了自己的已故初恋女友,打动了手机屏幕前的无数人。
他说,2017年他在武汉大学读博期间,遇到了他的初恋女友。2020年的一天,女友在听一首歌,歌词是“越过山丘,却发现无人等候”,面对他的问询,女友告诉他,“如果有一天你真的获奖了但你的家人和我都不在了……也许就会明白歌词的意思”。几年后女友患癌去世,整理遗物时,刘楚昕发现了一封留给他的信:“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品。”他说,“如果可以选择,我宁愿不获奖、不写任何作品,只想跟她平平淡淡过一生。”
这是一个凄美的爱情故事。人们已经很少能够在这样的场合,听到这样的故事了。从刘楚昕的回忆里,人们可以感知到一种似乎久远了的人间深情。在这个情感速朽的时代,刘楚昕的告白具有精神疗愈的公共价值。当情感关系日益被效率和功利所裹挟,人们内心深处对纯粹爱情的渴望反而愈发强烈。刘楚昕的获奖感言之所以引发海啸般的共鸣,正是因为它击中了现代人共有的情感匮乏。
不由得想起了前些年在朋友圈刷屏的“中国式相亲鄙视链”,进入相亲市场的男男女女,都根据户口、学历、房产,外加属相与星座打分,形成这条“鄙视链”的首端与末端。在这里,高阶层的父母害怕财富和地位发生再一次变动,渴望通过联姻来强大和巩固阶层,因而全力阻止跨阶层的流动。
虽然,这个市场的交易成交量历来很低,毕竟,当婚姻成为商品,当交易双方都步步为营、处处设防,精心计算收益比,能痛快下单的并不多。但是我们也应当看到,这种过于物化爱情的价值观,确实是这个浮躁年代里某种程度上的坚硬标签。
我想,既然我们永远也无法进化为一堆冰冷的电子元器件,仍然是一具有温度、能感知疼痛、能触景生情的躯体,我们就仍然需要建立对于爱情与婚姻的敬畏感,认识到爱情的神圣性。而实现这种认知的前提,是在各种“相亲鄙视链”中,适当降低房产、户口、收入等物质因子的权重,而适当增加性格、爱好、价值观等精神因子的权重。据说国外的一些富人已经不比财产不比公司市值了,而流行比血压比胆固醇了。同理,一味向现实物质条件缴械投降的“相亲鄙视链”,其实说到底是容易招人鄙视的。
是的,我们需要明白,至少,在这个世界上,还是有许多东西是不可以标价交易的。比如爱情与婚姻。过于迷恋拜物教,任由商业主义抽干了灵魂,一个人很容易成为爱情场域与婚姻市场上的“精致的利己主义者”,逐渐丢失感知爱的能力。
福尔摩斯探案全集里有一个细节,华生和一个心爱的女孩初识不久,女孩就失去了本应继承的巨额财产。华生说,太好了,现在我终于可以说我爱你,终于可以证明我爱的是你——这个细节打动了我。这样一种美好的情感以及美好的人格,不应该成为我们生活中的珍稀物种。
想起归有光《项脊轩志》中“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”的千古名句——最深沉的情感,往往通过最朴素的意象传达。刘楚昕延续了这种文学传统,使个人哀恸成为集体情感的共鸣箱。他用他的故事与感言告诉我们,真正的爱情不是荷尔蒙的短暂燃烧,而是灵魂的相互照亮。
作者丨李跃
编辑丨吴俊霞