龙华文艺 | 在疾驰与沉默之间——《F1：狂飙飞车》观后感

傅世德/文

《F1：狂飙飞车》这部赛车题材的电影，注定会被记入视觉史册。导演约瑟夫·柯金斯基联手奥斯卡级摄影师克劳迪奥·米兰达，用实拍+IMAX的组合方式，将一级方程式的极限速度还原到银幕上。影片中的赛车场景，绝非绿幕拼贴的高光，而是真实车队、真实赛道、真实气流的共同构筑。每一次过弯，每一次撞击，每一次赛道上的强光折射，都让人几乎屏住呼吸。

赛车不再只是观赏的道具，而是观众眼中和身体里同步震颤的节奏。尤其是高速俯冲镜头的切入，外加地面低角度对赛车尾流的捕捉，配合赛场原声收音系统，赋予了“坐在第四排中间位置”的观众一种仿佛坐在副驾驶席的沉浸感。它不是《速度与激情》的浪漫主义，而是F1工程与竞速哲学的美学呈现。科技不是噱头，而是一种让你看见“风如何推动机器”、听见“金属如何反击重力”的可能。这是一部看完会让你腿软耳鸣的电影，但这种感官震撼，正是这项运动最真实的回音。

许多体育题材影片容易陷入“主角光环”的单线逻辑中，而本片拒绝这一惯性设定。尽管布拉德·皮特饰演的退役老将桑尼·海耶斯是整部影片的精神核心，但电影并未让他“独占聚光灯”。年轻车手诺亚的成长、工程师凯特的坚持、教练鲁本的信任，甚至临近片尾登场的反派角色——股东维克·拉内尔，每个人都有清晰的动机和成长路径。尤其值得一提的是影片对“反派”的处理方式。影片后半段，随着APX GP车队面临内部分裂、技术资源削减和股权争夺，一位资本力量的代表人物登场。这位“反派”并非狰狞面目，而是理性克制。他不是来破坏比赛的，却把比赛当作生意；他并不一定了解赛车，但他却了解人性；他的登场并不仅仅是为了击败主角，更是在提醒所有人：竞技的对手，有时不是对面那辆车，而是你身后的合同。这样的设定不落俗套，也让人意识到体育精神背后那条始终不安分的资本链。《F1：狂飙飞车》的复杂性不来自反转，而来自它对“赢”与“被允许赢”之间关系的冷静思考。

或许最让人感慨的，不是影片中哪一场比赛、哪一次技术特写，而是布拉德·皮特本人的“存在力”。年近花甲的他，已不再依赖俊朗外表或性感标签，却仍然能稳稳站在画面中央，将“中年退役老将”演得让人信服。更难得的是，他不仅亲自上场试驾F2赛车、参与特训，还参与剧本打磨与角色塑造。他没有将自己包装成救世主，而是一个懂得让位的老兵。他与年轻车手诺亚之间的互动，没有“过时的师徒模板”，而是用经验和失误交叉成一种更真实的人际信任。他在赛道边对镜头沉默的那一秒，是整部影片最动人的时刻：那一秒不是表演，而是他几十年演艺生涯里无数镜头积淀出的质感。这不只是一部赛车电影，也是一封布拉德·皮特写给自己、写给电影的“速度情书”。他选择了一个足够艰难的题材、一个足够沉重的角色、一条没有捷径的路径。这种坚持，就是演员最质朴的承诺。

《F1：狂飙飞车》不是讲故事的电影，它讲的是人如何在速度中找到自我定位。它拍出了赛车的危险与优雅，也拍出了人在极限状态下的偏执与信念。它用一场场比赛打磨人物，也用人物的犹豫与坚持补全了体育的哲学维度。而布拉德·皮特，则以一次毫不炫技的回归，再次证明自己不只是银幕上的主角，也是电影本身的信徒。他的每一次转身、每一句低语、每一次驾驶的起跑，都在说：如果还有热爱，那就全速前进。