人间烟火 | 烟缠厝 雨落透

李东杰

那时，每到傍晚，青瓦屋顶上便升起细长的炊烟，像神仙老伯抽的水烟袋。我和堂弟总爱蹲在房顶上猜炊烟：三婶家的烟带着咸腥味，准是在煮海带苗；二伯家的烟飘着虾油香，定是炖了红糟肉。只需和阿公打声招呼：“阿公，我去婶婆甲崩啦（福建方言：吃饭）。”便能顺着炊烟找晚饭吃。

老一辈人有看烟识天气的本事。春天毛毛细雨，炊烟贴着屋檐走，阿嬷望一眼便说：“烟缠厝，雨落透。”夏日炊烟直冲云霄，阿公扛起锄头下地：“烟笔直，晒谷急。”最神奇的是台风天，各家炊烟缠成麻花状，村里的老人看天边一缕烟升起，嘴里便念着：“七八北云拍风颱。”就能掐准台风的方位与时辰。如今，阿公改看七点半的天气预报了，但再精准的卫星云图，也不及那年看炊烟识风雨的灵性。

每年晒茶季，整个村子都泡在茶香里。谁家烧起茶树枝，炊烟里就混着岩茶的焦香。我和堂弟像小狗似的抽着鼻子满村乱窜，顺着烟味就能找到刚炸好的油条，那油炸香气里夹着一股属于这片土地的柴火味。小时候喝自家泡的茶总闹肚子，却天天赖在对门叔公的红泥小炉旁，喝他一点点煨出来的茶。日日拾些龙眼枯枝的叔公，也日日守着他的红泥小炉，和自家不同，叔公更喜欢煮茶。当水刚沸，我便耐不住性子想喝，叔公总是笑眯眯地说：“头道水要烫壶，像人的筋骨一样要驱走寒气。”又念叨着：“好茶得煮，光泡的没火气，也没魂。”我似懂非懂地点了点头，过了好一会儿，我捧着茶盏，喝一口，果真没有涩人的寒气，倒像吞了团温吞吞的云。

后来离开家乡去城市上学，偶尔在远处大排档看见炒锅腾起火苗，白烟伴着爆炒的“滋啦”声冲上夜空，混着老板浓浓的乡音，我便想起那句书里话：“炊烟是土地的呼吸。”即便身在异乡，它依然陪着我。如今在城市铁林间生活，也温存一些关于炊烟的故事。

再后来带朋友回老家，阿公特地用了过年才动的老灶台。墙角的熏黑，是二十年岁月炊烟攒下的“年轮”。那天我们等了很久，终于等来那锅颤巍巍的土笋冻。城里的朋友举着手机拍了十分钟：“原来古早味真的要烧柴啊！”平日里他吃惯了便利店关东煮，第一次知道，食物要经过火的淬炼才有灵魂。我心想，其实福建老家也在悄悄续写着炊烟的故事。

如今年轻人越来越不爱做饭，厨房瓷砖白得晃眼，油烟机一开，炊烟就被迅速抽走。乡烟正一点点淡去。正遗憾时，一缕熟悉的焦香从祠堂后飘来——叔公蹲在墙角，用捡来的龙眼树枝煨茶。他对着茶壶蹲坐，细细端详，水滚了，将开水小心倒出，与茶叶交融。炊烟与茶香缠绵在一起，我忍不住抿了一口，香气与涩味直冲脑门。叔公不语，只是煨着茶壶，嘴里嘟囔：“甲茶如人生。”我想，是啊，耐得住性子，甘中有苦，苦中回甘，这就是老一辈人对人生的体味吧。

在这个被茶香浸泡的福建老家，也许我们的“呼吸”，就藏在炖罐的蒸汽里，在鱼丸摊的烟火中，在每一个固执保留古早味的福建灶台上。