凡人纪事 | 三爷

艾建桥

在我们当地，爷是对父亲这一辈分的尊称。三爷的大儿子阿杰，一个月前来深圳，在一家建筑工地上做泥工。一天晚上，我与阿杰通视频电话。我们多年不见，他的眉骨、下颌线像极了三爷年轻时的模样。往事如烟，有一种爱，一直种在我的心海。

三爷姓王，按辈分该叫叔，但父亲总说：“你三爷自小在你奶奶膝下长大，论感情比我们亲兄弟还亲。”于是我们兄妹都跟着喊“三爷”。

三爷身材魁梧，浓眉大眼，嗓门如洪钟，对我非常关爱。家里有什么好吃的菜，一定会叫我去品尝。在上世纪80年代，夏天能吃到西瓜是一件非常奢侈的事。卖西瓜的人走街串巷吆喝叫卖，条件好一点的家庭会掏钱买，大多数人家都是拿家里的废品交换。三爷拿家里的废品换了西瓜后，偷偷叫我去他家里吃西瓜，还特意叮嘱我不要对外人讲，可见三爷对我不是一般的宠。

三爷曾救过我两次命，这件与个人生命攸关的大事，让我终生难忘。七岁那年，一天阴沉沉的，正是农忙时节，大人们忙得不亦乐乎，我在三爷家门口玩耍。门口有一个池塘，是村里灌溉农田的“当家塘”，前两天下过几场雨，池塘的水满且深。调皮的我将当时浸泡在池塘边的“秧把”（那种扎成小捆的秧苗）抓在手里抛来抛去，觉得溅起的水花挺好玩，就这样一个一个地抛向水面，抛着抛着，或许是用力过猛，脚下站立不稳，一个趔趄，整个人倒向水中。我只觉得眼前昏暗，池塘大量的水向我的身体汹涌而来，将我吞没……在这千钧一发之际，一双有力的大手将我的身体从水中托起，原来三爷刚好在大门边搓草绳，他突然听到水里“扑通”一声响，并且陡然不见我的身影，就知道大事不妙，当即以迅雷不及掩耳之势跳到水里，猛然抓住我的身体，把我救了上来。

还有一次，我突发疾病，口吐白沫，栽倒在地上昏死过去。等我在医院醒来，父亲红着眼眶说：“是你三爷背着你一路狂奔，在公路上磕头求助，才拦下一辆货车送你来医院抢救。”我望向病房门口，三爷正靠着墙打盹，右腿膝盖有道新结的血痂——后来我才知道，那是拦车磕头时公路上的碎石子磨破的。医生告诉父亲，幸亏送医院及时，否则后果不堪设想。

我上初中时，正处于青春叛逆期，经常和父母顶嘴。三爷就给我上“道德课”，他卷着旱烟，用粗粝的大拇指敲我脑壳："你爸妈弯腰割稻子时，腰杆压得比田埂还低，你倒学会使性子？……”在三爷苦口婆心的开导下，我低下头，当着父母的面承认错误，也是在三爷的劝诫下，中考失利的我，顶着压力复读初三，最终考上了当地的技校，顺利完成学业。

2003年我南下深圳，三爷硬塞给我一个布包，里面有咸鸡蛋和干鱼仔。同年他癌症晚期，电话里三爷喘息粗重，仍叮嘱我在外要照顾好自己。而我，在他病重的这段时间，居然未能回乡探望。当三爷病逝的噩耗传来，我正奔波在送货的路上。

三爷为我续了两次命，侄子不孝，他生前对我如此关爱，我竟然没回家看他。当天夜深人静，我走出宿舍，在楼下的僻静之处，对着北方的故乡，叩了三个响头，算作我对三爷深深的忏悔。