勋哥讲艺 | 在孤独里种玫瑰

郭建勋

今年是李军君的文学大年，厚积厚发，连续推出三本书，诗集《孤独辞》《醉春风》和小品文集《星空的呐喊》。我精读了他的第三本，因为，我也偶尔写点小品文，对于同道，我要观照之。

翻开《星空的呐喊》，我本以为会读到一位“文学苦行僧”的自白，李军君又是那种能把“沉默写作”写成信仰的人，这是非我喜的，幸而不是，它像藏着宝藏的旧木盒，一打开，跳出的不是苦大仇深，而是一个个闪着光的“人间碎片”，既有深夜里的孤独哲思，更有菜市场里的烟火气。

李军君应该是个“精神洁癖”者，开篇就拉着普鲁斯特、尼采、梭罗组起“孤独者联盟”。他写尼采“在寒冬中寻找更寒冷的空间”，写梭罗在瓦尔登湖把孤独熬成诗，字里行间全是“高山仰止”的虔诚。可转头，他又切换到“人间观察员”模式，盯着菜市场里卖菜夫妻的沉默反抗，为地铁上打瞌睡的上班族写“生存诗”，甚至把自己追台风的糗事写成“与自然的爱恨情仇”。这种“上一秒云端论道，下一秒菜场砍价”的跳脱感，倒是让哲学味的孤独多了点烟火气。比如他写自己坚持每天写一千字，“像守着一口枯井写作”，下一段就吐槽“电脑硬盘坏了，差点把灵魂都丢了”，那种对文字的痴狂和对现代科技的无奈，像抱着手稿躲雨的老派文人，让人想拍拍他肩膀说：“伙计，你先备份行不行？”

李军君在书里反复念叨“孤独”，但李军君的孤独不是顾影自怜，而是把孤独当成一门手艺。他写自己“像被世界遗忘的蜗牛”，却在字里行间把这只蜗牛写成背着星空爬行的勇士。最有意思的是他写“疯魔与痴迷”，说真正的写作者得有“不疯魔不成活”的劲头，像梵高画向日葵那样把灵魂熬进颜料里。可这股“疯魔”劲落到生活里，就成为让人忍俊不禁的细节。他会为了等一个灵感在阳台待到凌晨，被邻居误以为“行为艺术”；会对着电脑屏幕和自己较劲，“敲下一个字像生下一个蛋”。这种把写作当“修行”的执着，配上他偶尔冒出的“人间清醒”，比如吐槽自己“没生活阅历，只能写学生和猫”，让人突然懂了：原来这世上有些人，都是把孤独嚼碎了，再酿成蜜糖的人。

最令我感慨的，是李军君书里的那些不起眼的“凡人片段”。他写修电脑的“怪叔叔”沉迷科研，哪怕穷得叮当响也守着梦想，写母亲在深圳听秦腔，皱纹里都是对故乡的牵挂，甚至写一只受伤的白蝴蝶，都能看出生命的韧性。这些片段像散落在书里的星星，比书名里的“星空”更暖。印象最深的是他写“喝水”的场景：一个农民工赤脚走进教室讨水喝，“一杯又一杯，满足地咂着嘴”。他没说什么大道理，只写自己看着对方重新跳进泥坑干活的背影，突然觉得“生活的重量都在那口水里”。这种不动声色的共情，比华丽的修辞更有力量，让我想起汪曾祺写菜市场。

作为一名深漂作家，李军君的文字里总藏着一种“理想主义与现实的拉扯”。他写自己“在钢筋森林里种诗”，一边给孩子上作文课，一边偷偷在教案边缘写小说；一边吐槽“深圳的台风永远像狼来了”，一边又在暴雨里狂奔，说“淋透了才觉得自己活着”。这种矛盾感在“改变与坚守”那一章最戳心。他写同行朱老师从“心怀梦想的青年”变成“随波逐流的大人”，却在最后发现“内心从未改变”。就像他自己，一边说着“要做自由的写作者”，一边又在培训班里守着孩子的作文本，把“让每个句子发光”当成小目标。这种在现实里“戴着镣铐跳舞”的倔强，像在沙漠里种玫瑰的人，明知难却偏要做。

合上书，脑子里有一句话挥之不去，“真正的孤独者，心里都燃着一团火。”李军君是个举着火把在黑夜里行走的人，一边喊着“星空太远”，一边把脚下的泥土写成诗。如果你也在深圳的深夜里觉得孤独，不妨翻翻《星空的呐喊》，说不定会发现：原来对着星空呐喊的人，心里面也住着一片烟尘。