深圳商报·读创客户端“读创诵读”
—————————▼—————————
朗诵:赵玉
▲点击小三角收听
父亲的尊严和一生的付出
作者:王长敏
寒冷的冬晨,天蒙蒙亮,村庄仍然沉静,我的父亲吃完了母亲给他做的煎饼汤,就挑着两个装着铁器工具的笆斗筐,晃悠悠地从村口走出。
那一根宽宽的扁担被父亲的肩膀磨得光滑,两个装着铁器工具的笆斗筐也磨损得破旧不堪,被父亲用薄铁皮多次修补。
两个筐子很重,我一个也提不起来,我不知道父亲走的路,是顺风,或是逆风。
从我记事起,父亲每次都是在天不亮走出村子,大都在黄昏归来。时间久了,我的母亲,会在日落时分,站在村口,向远方眺望。寒风吹着她的衣襟,吹乱的头发,我才看清楚母亲那一张焦虑而憔悴的脸,她多么挂念我的父亲。
我的父亲走乡串户,为农民修理农具、补锅、补瓢、补碗……他不仅会修修补补,还会创造一些简单的生活用具,比如煤油灯的芯子,(用薄铁皮做成的细筒。)擦子,刨子(切红薯干用的,用铁皮和木板做成。)
我从来没有注意到父亲那一双手被铁器磨成什么样子,我只关注一个个坏损的农具,被父亲用一片薄铁片补上去,像镶嵌上了一朵美观的花,再钉上钢钉固定,就变得坚不可摧了。
我父亲像一阵风一样,在一个村庄忙完活儿,再到另一个村庄,一去就是半个月,或一个月。
父亲回到家里,就坐在地上数钱,把分分角的钱分类,扎好。然后,把钱交给生产队的会计,我们才能分到少许的粮食。
这时,我还不知道父亲从事的是多么卑微的工作。尽管,贫穷的村民买不起新家具,农具和生活用具用坏了,都需要修补,这活儿很少有人会做,也可能没有愿意做如此卑微的工作。
尽管,我们村子家家户户用的煤油灯灯芯、刨子,擦子都是我父亲为他们免费做的。但是,在村民们的眼里,我的父亲不会种地,就被他们歧视,总感觉是生产队养活了我们一家人。
我的憨厚父亲浑然不觉,或者习以为常,我的母亲却为此生气,在我开始上小学一年的时候,她就教育我,一定要争气,当时,我还不懂怎样争气。我思索着,可能就是遵守学校纪律,上课注意听讲,考试成绩优秀,这样做母亲就会高兴。于是,在开学第一天,我就努力做好这一切,老师很快发现我与众不同,就让我当班长。
这对我来说,这是无上光荣,也自感是为家争了气。我更加积极为班级做事,每天早晨,我第一个来到学校,去跟离学校一里多远的河里端水,把教室打扫得干干净净。
期末考试,我因为成绩优秀,加之,我乐于助人,积极为班级做事,经过老师和同学的选举,我被评为三好学生。母亲为此高兴,她告诉我:“你要把奖状拿在手里,从村子中央走回来。”
那时,我还不理解母亲为什么让我这么做,我就听从她的安排,把奖状和奖品(一本作品本,或是一支钢笔)举在手里,慢悠悠地走过村子。村民们见到我,都热情地向我招呼,跑到我的面前,夸赞我。这一刻,我理解了母亲的目的,我初次感觉到受人尊重的滋味,自感荣耀。
但是,我没有为此骄傲,继续努力,之后,每年开学典礼,学期结束散学典礼,我都在大会发言、领奖。校长在大会上表扬我是先进的班干部,同学和老师热烈地为我鼓掌。也正为如此热烈的掌声,激励着我,让我更加自信。
村民们在我母亲面前夸我争气,这对于我母亲来说,是莫大的安慰。母亲亲自把我的奖状贴到客厅的墙壁上,还给我煮两个鸡蛋奖励我。
我骄傲地认为,我为卑微的父亲挣回了尊严,但是,对于我的父亲来说,他却满不在乎这些。
在我上小学四年级的时候,责任田承包到户,我家分了十几亩田地,我的父亲就再也不去外出做修补活了。为种好田地,他买了牛,做了很多农具。
我认为父亲从此就不用看村民的脸色,再也不需要为村民们义务劳动了,他可以种自己的地,养自己的牛,安安稳稳地过好自己的舒心生活。
可是,我完全判断错了。
我家的阔大庭院里,经常摆满了村民们拿来的破损之物。有的村民急用工具,还会把正在田间劳动的父亲叫回来。
父亲像听话的学生,被人一喊,立即放下手下的农具,快步走回家,就叮叮当当,做起修补工作。我家的田地里总是被野草占据,荒芜得找不到庄稼。
更有甚者,我的父亲正在午休,也被村民叫醒,说了一大堆急着用的话。疲惫的父亲揉了揉眼睛,强打精神,拿起工具,做起修补活儿。
有一年,父亲忙着为村民们服务,到了飘雪的时候,才把我家的十亩小麦种上。
人家的麦田绿成一片,盖住了地面,我家种的麦子,才发出小芽。
第二年春天到来,我就发现我家田地的麦苗,像枯草一样,懒懒散散的。人家的田地的麦苗,朝气蓬勃,被风一吹,洋洋得意地荡着绿波。
我自感羞愧,可是,我的父亲装作没有看到一样,仿佛他丝毫没有觉察到什么。
尽管,别人可以随便使唤我的父亲,可是,父亲从来不爱麻烦别人。
父亲想做箱子装粮食,却不请村子的木匠来做。他自己想学做,自己先制作的工具,把木板解成一片片,用刨子刨平,然后,用铁钉把木板连起来。虽然做成了一个囫囵箱子,可是,有些地方的缝隙都可以伸进一个指头。
这样的箱子有什么用呢?父亲先是把衣服装进箱子里,遭到了老鼠咬,他只好把破旧的杂物装进去。
我认为他会停下来,从此再也不做木匠了。可是,他毫不气馁,坚持做下去,一个冬天,他做了大大小小几个木箱子,简直是一模一样的丑陋不堪。
到了夏天,父亲把种在田地的荆条割下来,打算编荆条筐,他不请人来做。他研究了一番,自己学编,于是,他坐在树阴里,把一根根荆条编进他设定的框架里,父亲做铁器活会做得漂亮,可是,编起筐子,笨手笨脚,总是编得歪歪斜斜的,像个大鸟巢。
本来,村子里有很多会编筐的手艺人,父亲应该认识到自己编的筐子不能用,要去请人帮忙才对,凭着他长年累月为别人义务劳动,若去请人帮忙,总有人会给他面子的。
可是,没有,父亲继续编着,一个个鸟巢出现在我家的庭院,他就用这样的鸟巢挑粮食,一点也不感到丑陋。
后来,我考上大学,大哥大学毕业之后,在城市工作,把父亲和母亲接到城市定居,想让他们安心享受晚安的生活。
可是,我的父亲积劳成疾,不到两年,就病倒了,卧床半年多,去世了。
父亲出殡的时候,全村人送他,都说他是好人。
我的父亲也许没有料到,活着的时候,没有人尊重他,故去了,人们才想起他的好,才去爱戴他。
几十年来,我经历了人世间的风风雨雨,我才发现父亲虽然目不识丁,但是,他懂得人生的道理。他从来不把事情做绝,不管别人对他怎样,他只做好自己的。他尊重人,不管贫贱高贵,他都一视同仁,他为别人付出,从来不求回报。
父亲用这种与世无争的心态,过完了一生,这也许就是他的智慧,用无声的语言教育了我们。
【作者简介】王长敏,女,笔名甜石榴,中国散文学会会员,深圳市作协会员,广东省作家协会会员。参加第十一届全国散文诗笔会;参加鲁讯文学院非虚构创作培训班。曾获得2020年冰心儿童文学新作奖等奖项;散文作品入选中考阅读试题和语文同步阅读多种版本;《开学第一课:幸福是成功(典藏版)》(中外经典名作),儿童诗歌入选人教版小学一年级语文考试试题。出版有散文集《独自幽雅》,散文诗集《虚无的流浪》,儿童书《睡前胎教故事》,编写《中华传统文化故事》。
(图片由作者提供)