要过年了,妻子的堂妹寄来一包干“麻椒”,是从重庆某座山头采摘后晾晒的。堂妹两口儿本是自幼在洛阳城长大的人,育有一儿,自重庆的亲家把所承包的山地花椒种植园交予女儿女婿经管,也索性撂下洛阳的营生追随孩子们而去,图一家团圆、过梦想中放达自任的乡下生活。事实上,他们在那里的日子也的确过得安逸。
堂妹寄来的“麻椒”颜色苍绿,是花椒三大品种(红花椒、青花椒和藤椒)中的青花椒在当地的俗称,诚如其名,麻味猛烈而持久,是地道川菜不可或缺的调味品,也是重庆火锅最重要的底料之一。妻子来深圳比我早,大约经常跟川渝籍人士接触,也养成“尚滋味,好辛香”的习惯,对重庆火锅尤其心思思的,除了上街吃,还时不时买来现成的牛油火锅底料,在家自制。家里不断了麻椒,她几乎就不上街寻食火锅了。
花椒麻,也香,能驱虫,在古人看来还可辟邪。古代有“焚椒兰”以熏衣的雅习,还有专门供后妃居住的用花椒树的花朵制成的粉末粉刷墙壁的“椒房”,温暖芳香,令人神往,不难想见我国花椒种植曾经的普遍和源远流长。我家在洛阳乡下时,有方方正正的两进大院。小时候穷,前院既无力整饬,后院更显破败荒芜,遍生着乱杂木、草棵子,但其中就有两棵生长缓慢、好像定格在了丈把高度的不知是野生还是先人手植的油叶红花椒。每到秋末,两棵花椒树把一串串红亮亮、油汪汪的籽粒儿丰盈了,引来祖母和母亲小心翼翼从带刺的枝条上剪下,晾干存起,为年节才得一见的荤腥增味添香。现在想起来,红花椒麻味儿略显不足,但香味在花椒中应是最浓郁的。它是否即为“焚椒兰”或者筑“椒房”所选用的原料?我幼时喜欢在后院玩耍,见这种花椒的叶和果在虫豸肆虐的草树中始终完好无损,连靠近它们的草木都能得到保护,就知花椒树的上上下下都有强大的驱虫作用!村边的不少果园,也以这种红花椒树作为藩篱,和我家的花椒树一样,无须浇水施肥,其椒实就足够全村人家一年的烹烹调调。
花椒据说位列调料“十三香”之首。我后来喜欢上了做饭,用得最顺手的调料即花椒,比如春节期间,烹制下酒的凉拌芹菜、藕片和家乡特产蔬菜“银条”的炝汁儿;平时做醋熘白菜或者烧制荤菜,也蛮有信心拿捏住花椒的配比。这多多少少,许是受到过祖母和母亲以花椒调味的熏染。
编辑 刘兰若 审读 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯