字如其人丨人文天地·南海潮

小时候，考试卷子需要家长签字。父亲每次拿到我的卷子，都会仔细检查，认真地用笔勾画后，再在第一页空白处写上修改建议，最后郑重地签上他的名字。看着父亲指尖轻巧的力度，在字里行间流动。我心中暗自发誓：总有一天，我也要写得这样端正有力，落笔生辉。

小学时，班里流行“艺术签名”，大家都争相模仿明星那种龙飞凤舞的字体。我也设计了一个“潇洒”的签名。父亲见了，忍俊不禁地笑道：“你这字，是要飞起来了吧？”我不服气地回答：“这就是我的风格！”父亲耐心地教导我：“写字要踏实，字如其人。每一笔都要稳重，才能写出简洁大方的字。”他在田字格里一笔一划地写下我的名字，让我反复临摹。

到了初中，我的字反而像被大风吹过一夜的麦田，全倒头歪向了一边。写作业时，我趴在桌上，身体歪向一边，随意地涂抹。父亲在身后唠叨，我也不理会。他轻轻叹了口气，缓缓讲起自己的往事。年少时父亲因家贫辍学，不得不在十七岁就下了煤矿。白天在黑暗的矿井中劳作，夜里在宿舍里练字。蚊虫叮咬得满身疙瘩，他却始终不肯停笔。他说着，眼神带着些许遗憾，“人生没有太多选择，只有一点点去积累。”然而年少的我，哪里明白他这番话的用心？匆匆写完作业，便跑去看电视，把练字抛在一边。

那时，我正痴迷于古装剧。一天，看到剧中人在信笺上写信，字迹苍劲洒脱，笔势如行云流水。我心生向往，拿来一根筷子蘸水，在桌上“挥毫泼墨”。父亲见我兴致盎然，便请来书法老师，让我从颜真卿的楷书入门。就这样，一笔一划间，我逐渐体味到练字的韵味与沉静之美。奇妙的是，毛笔字的练习渐渐养成了我硬笔书写得稳健，那曾歪倒凌乱的字迹，终于也开始挺拔端正起来。

随着时光的流逝，手机和电脑逐渐替代了笔墨，手写的机会越发稀少。然而父亲不识拼音、不会打字，只能在手机上手写输入。起初，他笨拙地用粗糙的手指在屏幕上缓慢地划动，时常笔画未写完就被识别成了别的字，结果每每出错。他却不气馁，戴上老花镜，端坐在藤椅上，一遍遍地练习。如今，每当我在家庭群里分享取得的一点成绩，总会收到父亲温暖的鼓励：“女儿很棒，继续加油！”看着他回复的速度越来越快，我会心一笑，心底也不禁对父亲暗自赞叹。

父亲让我明白，写字，不仅是一项技能，更是一种生活态度。尽管我仍未能写出如父亲那般遒劲有力的字迹，但我会带着他传递的坚韧与坚持，继续书写属于自己的生活。

编辑 杨渝嘉 审读 陈晨 二审 王雯 三审 甘霖