在不可言说之处言说 ——读韩江《把晚餐放进抽屉》

最新一期的诺贝尔文学奖，终于千呼万唤始出来，韩国女性作家韩江摘得桂冠。韩江在采访中直言“我的写作是从诗歌开始的”，因此其诗歌也最为值得关注。在韩江最新出版的中译本诗集《把晚餐放进抽屉》（卢鸿金译，九州出版社，2024年1月出版），诗人表达出一种失语的境遇，这种境遇通常用嘴、唇、喉、舌、吃等词语来体现，并试图用自己的创作言说自我与人的生存处境。

《名为心脏的东西》直接地展示了诗人在文字游戏中，曲折表达自我的努力。“凝视已抹去的单词/依稀剩余的线条的一部分/‘或者’已然弯曲/在抹去之前已然/空出的关系/我想进入那样的地方/将肩膀卷进内部/弯腰/屈膝/用力收紧脚踝/内心即将变得模糊/但是什么都没有改变/没有完全抹去的刀/长长地分开我的嘴唇/我圆润且后退的舌头/寻找更漆黑的地方”。“我”想进入被抹去单词剩余的部分和词与词空出的地方，将身体全部挤入这些空隙之中，“我”的想法看似变得模糊，内核却依旧不曾改变。“刀”抹去了单词的一部分，另一部分仍然可见，没有完全抹去这些词语的刀，将“我”的嘴唇分开，可是我的完整、有力、圆润的舌头，只能后退藏得更深，或许这也是诗人对自己创作想法的隐晦表达，在不曾言说之处言说，在词语的迷宫中表达自我。

《凌晨时分聆听的歌》“春光与/蔓延的黑暗/从缝隙中/映照出/死去一半的灵魂/我紧闭双唇/春天就是春天/气息就是气息/灵魂就是灵魂/我紧闭双唇/要蔓延到什么程度？/渗透到什么程度？/得耐心等候/如果缝隙闭合/就要开启双唇/如果舌头融化/就要打开嘴唇/再次/此刻再次”全诗看似荒诞不经，甚至上句不接下句，实际上诗人通过文字游戏般的诗行，曲折地表达人失语的状况。

春光漫入凌晨的屋内，在光与影的间隙里，“我”看见了自己另一半早已死去的灵魂，“我”紧闭双唇，似是眠寐，或似与死去的灵魂对应，肉身也随之死去了一半，这里能看出“我”有意识却不能行动，颇类医学上“植物人”的状态。春天、呼吸着的“我”、飘荡在间隙中的灵魂，三者互不交流，产生隔绝。人的真实自我、肉身的感受、与外部环境都是孤绝的，无法交流的，人是失语的孤寂的。“我”紧闭双唇，若有所思“要蔓延到什么程度？渗透到什么程度？”到底是什么蔓延，什么渗透，或许是光或许是黑暗。所以“我”要“耐心等候”，看到底是哪种情况。

“如果缝隙闭合，就要开启双唇”颇耐人寻味，光与影的缝隙闭合，或许随着凌晨而来，阳光最终会吞没阴影，留下一片光明，此刻“我”可以开口说话，言说不可言说之事，可“如果舌头融化，就要打开嘴唇”却很奇怪，舌头怎么会融化呢？舌头融化了人还活这么？就算活着也没办法开口说话了，为什么还要打开嘴唇呢？舌头融化，或许是黑暗彻底占据了所有空间，连光影的缝隙也没有了，“我”死去一半的灵魂尚且活在这个缝隙之中，若果一片漆黑，则“我”将全部死去，游走于黑暗之中，可“我”死去的身体，舌头腐化，却仍要张开嘴唇表达自我。“再次/此刻再次”重复又重复“我”表达的自我意志。

韩江构筑起一座词语迷宫，将自己掩于迷宫各处，用不可言说的方式言说，在不可言说之处表达。

编辑 刁瑜文 审读 郭建华 二审 张樯 三审 詹婉容