石榴青了，石榴红了

摘要

看着眼前的石榴，儿时记忆中的石榴缤纷而来。

中秋节前夕，收到一箱石榴，是堂妹从老家寄来的。我喜欢吃石榴，竟然连小我十来岁的堂妹都知道。

这石榴个头很大，个个都在半斤以上，籽粒又大又漂亮，红宝石一般晶莹剔透。

看着眼前的石榴，儿时记忆中的石榴缤纷而来。

我老家洛阳的石榴自古即有盛名。北魏《洛阳伽蓝记》中有许多朗朗上口、生活气息浓郁的民谣。这些民谣中的一部分，与当时洛阳的美味有关，“白马甜榴，一实直（值）牛”说的是白马寺的甜石榴，一个就值一头牛！

洛阳是北魏的都城，《洛阳伽蓝记》记载，北魏时期的白马寺里种有石榴和葡萄，结的果子都特别大，且味道鲜美，冠绝京城。

果子成熟的季节，皇帝会亲自去采摘，采摘下来的石榴和葡萄，有时赏赐给宫人。宫人得到后，再转赠给自己的亲戚朋友，亲戚朋友也舍不得马上吃，捧给这家看看，那家瞧瞧，最后才下嘴。故而洛阳才有上文那句民谣的流传。

白马寺的石榴好吃想必不假，但让它的价格等同一头牛，或不仅因为好吃，更主要的还是它不易得到吧。

后来，石榴从皇家走向民间，从寺庙道观走入乡村田野，从洛阳走向大江南北，成了寻常之物。

作者老家洛阳的石榴。

我小的时候，老家洛阳城乡，石榴树随处可见，已成了再普通不过的花木。

我家院子里就植有一棵石榴，院外，沟边，打麦场的边上，都有；有些是家人栽种的，有些则是野生的。

石榴树农历五月开花，红得像火，在一树碧绿的映衬下，漂亮极了。苏东坡说：“微雨过，小荷翻，榴花开欲然（燃）”，恰是石榴花开得最美写照。农历五月又称“榴月”，即来于此。我平生的第一张单人照片就是11岁那年“六一”节，于我家麦场边的一棵石榴树前拍下的，是我大表哥——我大姨的大儿子的“作品”，照片至今仍在，在我的相册里已经保存了四十年。

本文作者的第一张单人照片，时年11岁，作者身后是一棵石榴树。照片是黑白的，后期手工上了色。

多数石榴花都是诳花，又称谎花——只开花不结果。只有少数结果，最后长成可吃的石榴。

石榴果很容易招虫，如果不加管理，大部分会被虫子侵入，毁坏。

我小时候最喜欢做的事情之一，就是给石榴灭虫。用棉花团蘸上六六粉泡成的药水，堵住石榴“嘴”，断了肉虫进入石榴的唯一通道，从而保证石榴不坏，到秋天，就能吃到酸甜可口的美味了。

我二姑家住在县城北边约一公里的后峪，院里也有一棵石榴，比我们家场院的都高大，枝叶纷披，果实汁多味甘。

我在县城读中学的时候，常去二姑家。犹记得刚放暑假去她家，二姑望着满树半大的石榴果，说：“石榴青了，再有两月就能摘了。”

中秋节前再去，原本挂满枝头的石榴大约只剩下十来个——无论大小，都红了。

二姑有五个孩子，年龄跟我上下差不多，成熟的石榴很快被他们摘吃了。

见娘家侄子来了，二姑二话不说，走去树下挑一个大的摘下给我。然后，她指着树梢上几个最红最大的，说：“这个给你奶奶吃，那个给你爷吃。”是自言自语，又像是说给我听的。

中秋节到了，大姑、二姑到我家，给她们的父母也就是我的爷爷奶奶拜节。月饼之外，石榴是必有的——她们留下自家树上最大、最红的石榴，奉献到爷爷奶奶手里。每年中秋月圆之夜，奶奶吩咐我们把堂屋的八仙桌抬出来，摆放在院子当中，一家人吃石榴、尝月饼、叙家常、赏明月。无疑，石榴、月饼都是两个姑姑带来的。

作者的二姑韩金凤。

上初一的时候，我去找二姑，说自己想要一双网球鞋。那年正流行白网球鞋，小学生、中学生能有一双网球鞋，是一件很鲜亮有面子的事儿。我先给家人说了，愿望没有实现，于是转而向二姑求助。

二姑带我到县城百货大楼，给我买了一双网球鞋，还有一双厚实的深蓝色袜子。在挑试鞋子的时候，我感觉红色的更漂亮，临时改变主意，要了一双深红色的——这是我这辈子穿过的唯一一双红色的鞋子。

鞋袜置齐之后，二姑问我还想要啥，我说想买书。于是姑侄二人又来到百货楼斜对面的新华书店，买了一本林汉达先生的《春秋故事》。之前，我二爷从登封带回来一本《战国故事》，已经被我读得滚瓜烂熟了，这一次遇到它的姊妹篇，就毫不犹豫地拿下了。那是1981年，我记得很清楚，二姑为我买这三样东西，一共花了十一块多钱。一起回家的路上，她又将所余的八块多钱塞进我的裤兜。此时对我而言，八块多零花钱真是一笔巨款，省着花，三四个月才花完。

2008年五一节我从北京回老家，还没到自己家，先去看了二姑。那时候她的身体已经不大好了，我跟她说了好多话，并且用录音笔录下来。还拍了不少照片。2010年初，二姑去世，才72岁，是她的五兄妹当中第一个走的，也是享寿最少的一个。我心忧伤，将所拍二姑照片一一遴选，挑出最满意的一张放大成24寸，装在玻璃相框里，送给了我表哥。

女画家马新阳笔下的石榴。