云甸印象

草多的地方叫草甸。云多的地方叫云甸。四川会理市北，就有个小镇叫云甸。

去年冬天，初次到云甸，相看两不厌的，就是云。有的低垂在山巅，有的堆砌在天穹……看得真真切切，却遥不可及。过一阵再看，它们不是变了模样，就是随风飘散了。清晨是悠扬的小调，黄昏呢，又变成了厚重的交响乐。不过，云总是虚无缥缈的，我更喜欢生活在这片土地上的人们。

云甸，朴实而宁静。村庄对所有的造访者友好，一串串盛开在冬季的鞭炮花，热情似火，即是最好的旁白。如果你散步，被哪家院内盛开的鲜花诱惑，驻足门前，恰巧主人在家，定会喝住对着你“汪汪”叫的小狗，招呼你进来坐坐，待你坐下，摆出茶水，便与你闲聊起来。你说你的来处，他说他的家乡，相谈甚欢。如果遇见有办喜事的，拉进院里灌两杯，你才走得脱。

云甸彝族人较多，在赶集的路上遇着，往往是分辨不出来的，他们的穿着打扮，已和汉族差不多。你若在云甸多住几日，混眼熟了，她们会换上压箱底的服饰，任好奇的你“咔嚓嚓”地把相机快门摁个不停……我就认识了一位彝族的老奶奶。那是一个赶场天，快散场时，看见她在卖桑葚干，背篓里桑葚干已不多，我见颗粒饱满，色泽黑亮，便全部买下了。“你是外地人吧？”老奶奶背上背篓问我。“我是成都来的，来云甸过冬。成都冬天冷，不像云甸，天天出太阳，暖和。”随后她问我住哪儿，然后指着斜对面山坡上的小院说：“那就是我的家。”我说：“有院子，真好。”老奶奶笑了笑：“去我家看看吧。”我欣然答应。

老奶奶带我穿过两栋房中间狭窄的巷子，视野豁然开朗，金灿灿的油菜花泛着耀眼的黄，宛若春天。几只黑山羊在远处坡地上啃食着悠闲。边走边聊中，得知老奶奶是彝族，她告诉我，彝族分为黑彝和白彝。不知不觉中来到了老奶奶的家。

绕过低矮的院墙，老奶奶推开了一扇虚掩的木门，门楣上雕刻着有些模糊的鸟兽的纹路，院子里散乱地放了些青色的葫芦瓜，玉米棒子挂在屋檐下。院子当中的火盆很是惹眼，老奶奶招呼我坐下，往火盆里添了两大块木材说：“我们彝家的火盆，是不能熄灭的。它是一家人的希望，代表着生生不息，吉祥和幸福。”难怪彝族还有热闹的火把节，原来他们是崇尚火的民族。老奶奶回屋拿出几个土豆埋在火盆里说：“等下吃烤土豆”。我又好奇地问她：“彝族的传统服装是很好看的，你们为啥不穿呢？”她答道：“干活不方便，我们现在只在逢年过节或办婚丧事的时候才穿。”她接着说：“你想不想看？”当然想看啊，不一会儿，穿着斜襟上衣、百褶裙的老奶奶出来了，连枝花纹的袖口和斜襟上红蓝相间的挑花方块完美呼应。“好漂亮。”我赞不绝口。她又从麻布口袋里拿出一把木梳，梳了梳她稀疏而干枯的头发，细细地把梳齿间的几根白发扯下来说：“这把梳子是我姐姐在我出嫁时送我的，她嫁得比我还远。还好，现在有手机，有空时视频可以说上几句话。”包完头巾后的老奶奶，瞬间变了模样，仿佛那些美好的时光都重新回来了，少女般的笑容浮现在满是皱纹的脸上，定格在暖暖的冬日里。

听老奶奶说附近有棵黄桷树，至少有上千年的历史。我想去看看，便寻了去。爬坡上坎，顺着一条灌溉渠，穿过一片芭蕉林，山坡上果然出现了一棵枝叶茂盛的参天大树，走近它，更感到它的高大。裸露的根盘亘于地面，最粗的那根很像抬头的龙，树干上缠绕着许多红色的布条。我拾级而上，台阶的尽头是一间没有四壁的小棚，一堆柴火烧得正旺，阒无一人。我坐了下来，拨弄着明明灭灭的柴火。敲钟的声音从黄桷树的背后传来，还好有人，我索性安安静静地坐下来等待敲钟的人。一会儿，走来一位老者，着旧式的中山装，打着绑腿，我忙起身，他笑着说：“坐坐坐”。接着又添了块柴。一番交谈中得知老者姓梁，本地人，九十多岁，曾当过志愿军，独自一人在这里守庙。每天走一个小时的路来到这里，晚上关了庙门又走回去，风雨无阻。一人一庙一古树……他怡然的表情，极像身旁的那棵古树，虽历经人世风雨，却云淡风轻。

今年因有事未能去云甸，一位朋友去云甸住了近一个月，回来告诉我一件事，说这事确实让他感动。一次去云甸镇赶场，他想买些没熟的青芭蕉寄回成都，寻遍集市，也不见有青卖。一卖芭蕉的老人告诉他，他家芭蕉树上还结着青芭蕉没收，若要，下次赶场，可以收了给他带来，原地等。我朋友听了说好。待到下次赶场，他竟把这事忘了，想起后，赶紧朝集市跑。气喘吁吁赶到集市，见老人正坐在约定的地方等他，两个外地人要买青芭蕉，老人说有人要了，说啥也不卖。“没想到云甸人这么讲信用。”朋友说。还有几位诗友去了回来都说，那里的人特朴实。

没有被时光抹去的，都是难忘的。今年成都的冬天，格外冷，坐在自家的阳台上。遥想着去年，阳光普照的云甸，梁大爷送我到沟渠边，挥手作别的剪影，未曾谋面的卖芭蕉的老人，盛装后的彝族老奶奶少女般的笑容，阴郁的冬日也有了些暖意。不知什么时候，能再去云甸，看那里的云，看那里的山，看那里的水……最想看的，还是那一张张纯朴的脸。

编辑 郑艳艳 审校 伊诺 二审 刁瑜文 三审 张樯