记忆中那一丛韭菜

记忆中有一丛韭菜——确切地说是一小丛，就是这一丛小小的韭菜，在我的脑海里却留下了难以磨灭的印象。

1977年11月，我在一所乡下中学就读，以在校生的身份匆忙上阵，参加了恢复高考的第一次高考。一个月前，学校才接到通知，在校生特别优秀者，可以参加高考，分给我们学校的考试名额为二人，由全校各个班的同学竞争。结果，我这个在学校很普通的学生，以全校语文第一数学第二总分第一的成绩，出人意料地取得了参加高考的资格。当时许多学校公认的好学生，觉得只有两个名额，都对自己信心不足。我自己想既然有机会，就应该全力拼搏，付出了比其他同学大许多的精力，夜以继日加紧复习，终于以自己的坚定信念，如愿以偿地与另一位同学一道参加了当年的高考。当时的录取分数线，其他考生为均分60分，在校生为均分80分。虽然这次高考因自己的基础较差，没能被录取，但也极大地增强了我的自信心。我十分清楚，临渊羡鱼，不如退而结网，暗暗做好了明年参加高考的准备。这年冬天，在高考一个月后，我结束了两年的高中生活。

第二年春天，我再次以全县语文第一的成绩，考入县城中学文科补习班，参加了为期四个月的补习班学习。补习班的伙食没了国家供应，也没了助学金，这对于我这样一个家庭并不富裕的农村孩子来说，更增加了不少负担。每月的伙食要从家里带粮。村里每人每年只能从队里分到半斤胡油，而我一个人每月就得拿半斤，近半年的时间，一个人可以说吃掉了全家人一年的胡油。那时我们每天的伙食是一斤一两粮，早晚各三两，中午半斤，副食是山药蛋和学校院里种的圆白菜，每人每顿连汤带菜一勺头多一点，这对一个正长身体的年轻人来说，营养实在是太少了。下了最后一节课，不少同学就赶快往食堂跑，去早了就能打上表面漂着一层带有油汗（蚜虫）的油花，吃起来香甜可口，至于卫生不卫生，谁也没有条件顾及了。每月从家里带油，交到食堂，剩下空油瓶后，吃饭时我便从里面空出一两点油星儿，就会有一丝淡淡的幽香，别有一番滋味儿在心头。

在我的印象中，那是一个异常寒冷的早春。父母为我准备了家中最好的被褥，也没能帮我解除冷冻之苦。也许是学习过于专注了，在教室里我的两只耳朵冻了，两个脚后跟冻了，两个手背也冻了，肿起了半个核桃大小的包，两腿得了严重的关节炎。直到上了大学，炎炎烈日下，我身子在宿舍看书，把腿伸出来晒太阳，用土办法才治好了关节炎。一天夜晚，一个睡炕后的同学拼命往灶内加火，使我这个睡炕头的受了害。睡到半夜，一阵滚热把我从睡梦中烫醒，我的被褥被烫着了。宿舍没有电，黑灯瞎火，当我用水把火浇灭，被褥已被烧得漏洞百出。第二天，我含着眼泪向老师请了假，回到家中把另一套仅有的较为完好的被褥带到了学校。为了供我上学，父母省吃俭用，比村里别的人付出了更多的心血和汗水，弟妹们也同样毫无怨言地忍受了寒冷和饥饿，让我今生今世难以忘怀。

天气渐渐变暖了，再不用为寒冷发愁了。课余时间，同学们可以到树荫下的菜地旁复习功课。一天，我在校园的菜地边看书时，偶尔一低头，惊喜地发现了地边草丛中，有一小丛鲜嫩翠绿的韭菜。从此，这丛不起眼的韭菜，伴我度过了高考前一个个难忘的日子。每天我都会轻轻地切一节韭菜，当作调味品，享受到别人享受不到的味道。韭菜总是头天切了，第二天又会长出一节，每天茁壮成长。那些日子里，我的学习成绩一如快速生长的韭菜，迅速提高，我的试卷当作范文被老师在课堂上阅读。为了战胜瞌睡虫，我在眼角两旁抹了清凉油，时间长了，蚀起了一层又一层皮，但我无怨无悔。高考前，我最渴望的就是考完试后，痛痛快快睡一个好觉。这一年我17岁，如愿考上了大学，得以继续深造。

我始终固执地认为，一个没有参加过高考的人，他的人生是不很完美的。在没有更好的选拔人才机制的情况下，高考不失为一种公正的方法，为每一个莘莘学子日后施展才华，奠定了坚实的基础，使一大批优秀人才脱颖而出。随着时间的推移，许多往事渐渐淡漠了，但在我大脑记忆的软盘中，始终存留着那一丛韭菜的记忆。这是一种关于绿的记忆，关于自然的记忆，关于理想的记忆，它刻骨铭心，历久弥深。

编辑 刁瑜文 审读 张蕾 二审 张樯 三审 詹婉容