固守在游荡之中——小说家赵命可小说集《到天尽头去》序言

命可，南方人的瘦小身材，戴眼镜，留着及肩的长发，夏威夷衬衫上是蓝、绿和深粉红的图案，颈间挂着他在电影制片厂的女友细皮条编的饰物……当我和这位独特的朋友站在一起时，我已认定自己是一条鲁莽大汉。我们面对镜头，背景是雨后广玉兰树发亮的大叶子……

同事指指照片中的他问：这是……第一次这样问时，赵命可还在我的办公室，看他的个子，他 的长发和那身花花绿绿的衣服，大家有些恍然，后又肯定他是个广东男人。

以后的一年，上述的判断似乎得到证实，他告别西安的工作去广州 了；也许他只是因为烦闷才作出这个决定的。而实际上，他的羊城生活和在西安时大同小异，他仍然是做编辑，写小说，所不同的是，西安街头可以尝到肉夹馍，而广州的排档，生炒花螺变为一道普通的小菜。他在晓港公园一带租了间房子住，白天骑车爬过海珠桥，赶到北京路当编辑，晚上坐在小屋的凉席上写他的小说。过了一年多的时间，他辞掉广州的这份工作去了深圳。他这样转着一个个新地方，像是要呼吸不同的空气，但也是一个循环，重复着他不变的生活样式——在某一家刊物当编辑，闲时以写作得到安慰。在广东的这些年里，他几乎没有变化，不习惯广东饭，也没想学粤语。有时候，他打来电话讲讲他新写了一些什 么，或者说又喝醉了，称兄道弟的，他都是用轻松的口吻说着那些琐事，使人无法想象他是快乐还是悲伤。

过了一阵，他又扔掉深圳的工作，折返西安。

可以说，这些年，他一直是固守在西安，像是没去过广东——他和离开这座城市前的状态差不多一样，在西大附近租了一间房子住着，做着杂志编辑，工余写作。有时和我打电话，我觉得他的口吻和在广东深圳时差不多（他不会改变）。这使你徒生一些杂念，有了不知此君身处何方，飘零落寞的感想。

在以往的一些作品中，他笔下的题材和人物，几乎与他的游荡生涯 一样的不固定，我们能够看到他的一些城市风情故事和农村风景画，包括刚工作的大学生、 一意孤行的小职员、夜晚不睡觉的流浪音乐家、偷情的有夫之妇、教授和热情自私的诗人的同时，也关心一部分基层官员 和他们下属的风情、小店老板娘的欲念和谋略、庄户人家的情谊以及勾心斗角的生活。

周介人先生说：赵命可这个人，写起男女关系来极为传神，他是个很有经历的人。

是这样吗？有时候，我也暗自这样问着。数年南方之行，至今没有在他的创作中直接作为背景展开，也就是说，他的行箧之内仍保留着离别西安时的相册和纪念品；当然，他会从南方带回来一些新计划书和笔记本，每当整理这些记忆之页， 一缕缕透过夏夜屋瓦的仿红线女的歌、 呜呜的电扇声以及滚成团的南方话就如波浪一样轻轻拍打着他，使他产生特殊的感念。走过这个循环，他难以生发类如《靓汤谱》那样完全陌生的操作概念。他习惯北方，他将延续已往的创作惯性，停留在西北的城乡寻觅他的故事。

对于他常在小说里出现的自说自话的“我”， 一个有些厌世、孤单，也不得不随俗的人物，他的笔力比过去更有耐心，更有计划，有时，不免也让读者恍惚和模糊……常常，当我合起他的小说，这位幻想着四处游荡（或者四处谋生？）的朋友便出现在我的眼前，这些年来， 他勤奋地写作，因生活的多变对人对事有了更多的理解，但与此同时， 也可能将分散持久的一种关注力量， 一种动静之交的控制和把握，这是他需要注意的……

在他的家乡，有辛劳了大半辈子的父母，有一个弟弟，还有苹果园 （那是很久以前的事了）。他记得小时候，每年秋天，苹果成熟的季节，家里人会找人来帮忙收苹果，而他自己是很少回去的。我问他，到了秋天苹果园会是什么样子？他摇摇头……好像没有了精神，后来，他有了一个主意，他说好吧，你来西安了，我们（带着你，还有王五、李四）一起回去看看？去玩玩？他有些兴奋地想着，表示要和大家到一个像是无关的、遥远的苹果园去玩，看一看那里的人和苹果……他说了好几遍，然后又冷落下来。

此时此刻，他坐到小屋的席梦思床垫边，或许在写些什么，苹果已经熟了，天已变凉，有许多事情等着他和人们去做。

但愿他一切顺利。

（金宇澄，小说家，长篇小说《繁花》获第九届茅盾文学奖。）

编辑 郑艳艳 审校 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯