心居

小车沿着马路前行，迎接它的，除了住房还是住房，树寥落，人依稀，路肩的商铺也都陷入黑暗中，像是停了电，冲天伫立的高楼上，倔强地亮着几盏灯，似在反驳，也似在告诉路人，那群山接天的黑夜中，有呼吸的人。

车内的我和安英，都噤声，本能地奔向下一个十字路口。

半年前，我们开始看房，安英提前退休，家里新增一员常驻。二十年来周末也忙得加班至深夜的他，突地闲下来，两手悬空两脚支棱，过起另一种生活：清晨自然醒，然后，早餐，阅读看电影，然后，拿出出差买来的茶具，准备泡茶，再然后，他突地转过头对我说，“茶台没地方放。”又看看挂满衣服的小小阳台，以及晃荡的湿裤脚下残喘的盆花：“我想种点花草，买点辣椒种子，等着出芽、长叶、开花、垂果。”

当然没地方，我们的家，小得仅可容身，无论厕所、厨房、卧室，阳台——那不是晾衣服的地方吗？从小到大，从爸妈家的单位房换到婚后的商品房，我一直住着这样的房子。从前没觉出逼仄，白天上班上学，只在夜里匆匆归来睡一觉，然而现在，我们必须白天黑夜，都与它相处，像与自己相对。

于是，换个大阳台、房间充足的房子，成为当务之急。

惠州、中山、东莞……我们的钱，只够考虑这些深圳周边城市。最后，定下惠州。

有好几次，差点交了定金，回到家，却又不了了之。于是，再一次开车去找，坐上车，无具体目的，四处闲逛，见路边有售卖的新盘，或是模样可人的大社区，便泊车暂问。从冬到春，再到正午太阳能煎蛋的夏天，白色甲壳虫样的小车，载着我们，一次次奔波于早已烂熟的那几条马路，不等中介开口，已能报出任意楼盘的价格户型。

大阳台、面湖、跑道，这些，是我这么多年从不敢想象的，尤其独立书房，我只在文章中与它相遇过。“管理费贵了，没有地铁。”我总能找到不足。不甘心，继续找，有一段时间，我生出对文学的绝望与厌倦，几个月没写一个字，于是，打开手机的推送，频频催促，“明天去看房子吧，视频里有个非常好的。”

黄昏，我们站在阳台上。我、安英、地产中介。这套房，已是第三次来，是我琢磨最久的，甚至连它的厕所如何修改都琢磨过。天空是宋词中昏暮的灰白，云被吹刮一天的风扯得东一绺西一绺，几十幢巨人样的高楼，挺身瞪眼环伺我们所在相对低矮的楼，一位浑身缁衣身骨僵硬的老人，一遍遍地来回楼间的小径，必是锻炼腿脚，我总于黄昏，一遍遍围绕医院大楼打转，因为那儿，是家附近最宽阔的地方。

“噢。”有蚊子咬我一口。本能地翻掌拍下，一摊黑血。无论春夏秋冬，广东的蚊子都能把人抬跑。

一个半小时，导航操礼貌标准的普通话，道路通畅，预计夜里十点半到家。

天已经黑厚了，厚如水泥壳。将近一百公里，距离我生活了几十年的地方。一百公里，从一个城市到另一个城市。我将不能隔月与闺蜜们探店八卦；不能偶遇曾经留恋的人；不能每周回父母家吃饭；不能与文友们赏花品月；甚至，不能去那家唯一能治我多年顽疾的中医诊所……不是仅仅告别深圳的便利、绿化、福利，我要开始的，是独自、陌生的新生活，在我即将步入更孤独的老年岁月。

过了十字路口，前面，蹲着又一个十字路口，依然黑着，电还没来的模样。心脏猛地一紧，呼吸困难，安英咕噜了句，我只字未进耳。点开手机，猛地，窗外也亮了，原来车已滑入深圳地界。“楼下就是公园地铁，自带30平方米大露台，大四房送独立阁楼，这样的房子，你不来看看吗？”是深圳地产中介发来的新视频，距离我家，仅仅3公里多。我无力地靠紧椅背，关了手机，屏幕，瞬间比窗外的风景更黑。

编辑 郑艳艳 审校 郭建华 二审 刁瑜文 三审 张樯