有桃花的人家

房子多半老旧，东一座，西一座，落在山坳间。屋侧是码放得齐整整的柴垛，一截一截的柴禾，被往来的风吹旧，被路过的太阳晒旧，原本枯褐的树皮更黑，比没有月色的山村夜晚还要黑。有月亮的夜晚，门口白生生的，汪着水，其实不是水，而是地面在闪光。祖辈先前落脚时，从山上挖来土，铺在门口，用石磙子一层一层碾，一双双脚踏来踏去，脚虽然会老，泥土不会老不会旧，只会更新更亮，天暖的时候，小孩光着脚在门口走，脚板底不粘一粒尘。

房前屋后多有果树，杏子树，板栗树，柿子树，核桃树，最多的是桃树。风一软，桃花就开了，花瓣也是软的，在枝叶间颤颤颠颠。鸟雀们许久没见过这么多鲜艳的花朵，兴奋得昏了头，在枝头飞来飞去，叽叽喳喳，像个话多的孩子，说来说去说的是桃花开了。

有桃花的人家，都是富贵人家。桃花衬着白墙，活脱脱一幅水墨画；人从桃树下过，脸映得红红的，像过年的对联一样红。

供图：魏振强

房子靠着山。山上有密密的竹子，跟家里的孙子一样，瘦高高的。太阳从山顶上升起来，照在屋顶上，照在门口的桃花上，一滴晶莹莹的露珠一不小心从桃花上摔到地上。孙子吃完早饭，背起书包，跨上自行车，朝山路那边奔去。瘦精精的爷爷扛着锄头往屋后的坡上去，扎蓝色头巾的胖胖的奶奶拎着一只竹篮子，里面放着大茶缸、毛巾，另一只手提一只花壳子水瓶。他们的身子没在竹林后的茶园里。狗过了好一会才察觉屋里没了人，撒开腿，往山坡上的茶园跑去。

狗走了，鸡悠闲得多，在屋前的地里找虫子找草籽。鸡吃饱了，再转到桃树下，地上落了桃花，落了桃树的影子。

日头移到竹林梢，扎蓝头巾的奶奶回来了，把篮子里的茶叶倒在屋子的大簸箕里，走到水池边洗菜。水是顺着竹管子从山后流来的泉，能照见人影。水池边放着大蒜、菜薹，还有马兰头。大蒜炒腊肉，菜薹炖豆腐，马兰头可以清炒，也可以做汤。在山里转悠的闲人正好路过门口，进屋子讨水喝，奶奶取了香火台上的茶叶，道：“不嫌弃没菜，中午就在家里吃饭吧。”闲人道：“哪好意思。”奶奶回：“又不是从前没有饭吃，家里的米有的是。”添了两把米，从屋梁上卸下老腊肉，切了满满一大碗，放在饭头上蒸。

饭菜刚烧好，爷爷回来了，见来人面生，不打听，也不惊讶，笑一笑，算是招呼。爷爷洗了手，又洗一把脸，招呼客人吃饭，闲人没拿自己当客人，折进厨房端菜，爷爷笑，奶奶也笑。两大碗饭很快下了肚，闲人又吃了一碗奶奶做的锅巴汤，额头上有热汗冒出。

闲人临走时留了号码，说：“大叔大婶要是到了秋浦城，一定打我电话，我请你们吃我家边上的鱼头烧豆腐。”爷爷说：“中医院的施医生你认得不？”闲人摇摇头。“他的技术好呢，我老伴的腰老是疼，就是他给治好的，他也是到山里来玩，在我们家吃中饭认识的。”闲人接了茬：“我妈的腰也不太好，回头我带她去找施医生。”

闲人招呼过爷爷奶奶，发动车子，却下了车，回到门前，对着桃花边拍照边说，太美了，这桃花。

爷爷奶奶又去茶园摘茶叶。山坡的茶园里有好多人，远远望，像是古画里的人，小小的，看不清脸和手。太阳一寸寸地往西边落，快落到山坳时，人影开始往山下移动，瘦精精的爷爷和胖乎乎的奶奶一边跟旁人说笑，一边走进竹林里。

孙子放了学，把桌子搬到桃树下，安静地写作业。桃花红红的，他的脸也红红的。小狗在桌子边上转了一圈，伏到男孩脚边，一声不吭。一瓣桃花落在桌子上，男孩没管它，仍然埋头写作业。

爷爷奶奶回到家门口，小狗兴冲冲地撵过去，先蹭蹭奶奶的脚，又蹭蹭爷爷的腿，爷爷弯腰摸摸它的头，它得了宠，开心地回到男孩脚边，伏在地上，东张西望。

厨房里的香气散开来，天也黑了，门口的地里有青蛙咕咕叫。男孩收拾好书本，把桌子和凳子往屋子搬，又拧亮屋子的灯，爷爷和奶奶把菜端上桌子，男孩俯身闻了一下，好香！

星星在天空亮起来，照着山里人家。屋里的灯光溢出来，照着门口一树一树的桃花。

编辑  刁瑜文  审读 张蕾 二审 张樯 三审 詹婉容