爱丁堡国际文学节线上举办，小说家们书写“静止之美”

8月末，闭馆四个多月的大英博物馆终于重启开放，爱丁堡国际艺术节与文学节也依然以线上形式举办，城市中的文艺场所亮起光柱表达了激励信念。所有人都在习惯当下隔离或静止的生活状态，就像《格兰塔》本月所谈论的“静止之美”，“和外界保持一种脆弱的联系，本身就是写作生活的本质之一”。

Edbookfest官网

受疫情影响，今年的爱丁堡国际文学节无法像往年一样在夏洛特广场举办，因此，主办方策划了一个特别的在线版本。从8月15日至31日，所有读者都可以通过官网，免费参加成人和儿童活动。读者可以在聊天室和其他读者聊天、参加作家讲座中的问答环节，甚至还可以获得作家签名。8月24日，作家李翊云以录播的形式谈论自己的新作。8月26日，2020年国际布克奖入围作家、翻译以及评审团主席特德·霍奇金森接受公开采访，这也是他们今年的首次受访。8月27日，翻译家安·戈德斯坦将谈论埃莱娜·费兰特的新作，在同一天，作家大卫·米切尔也会举办现场问答。

《格兰塔》静止之美

在数月的隔离生活后，我们或多或少都对自己的思想、情绪更为敏感。一道光如何照入房间、一本书或者电影如何展开，都是我们在隔离生活中会关注的事。和外界保持一种脆弱的联系，本身就是写作生活的本质之一，在本期《格兰塔》中，作家们都书写了和当下静止生活有关的受限或者逃离。其中，安·比蒂小说中的女主人公在文学杂志里看到了自己年轻时的照片，自此，她开始模仿年轻时的自己；作家特祖·科尔记录了自己如何在马萨诸塞州的步行道上观察树木，作家迈克尔·霍夫曼则注意到佛罗里达州的“花粉飘洒到沟槽和汽车挡风玻璃上，如同金色的灰尘”。

《卫报》海伦·麦克唐纳的自然写作

2014年，海伦·麦克唐纳以父亲的逝世和驯养苍鹰的经历写就了回忆录《鹰》，为当代自然文学的新兴类型增添色彩。今年，麦克唐纳带来了散文集Vesper Flights。失落和悲伤，是麦克唐纳作品的情感风景。《鹰》书写个人的悲痛，而新作则是对世界本身的感叹。在新作中，她写到了鸟类在夜间纽约的迁徙、土耳其海岸的一次日食、智利沙漠中的火山，以及家附近的鹿群如何在黑暗中穿越公路。此外，她回顾了童年时代自己试着将手臂放在鸟的翅膀上睡去的经历，这个“顿悟、优雅的时刻”让她明白了自然的爱、美丽和神秘。新作标题取自雨燕的飞行：它们可以在10000英尺的高度，准确地定位自己、观察天气。在她看来，这意味着精神上的飞行——在摆脱日常生活的同时，了解我们所处的位置，以及我们下一步要去向何方。

《文学评论》阿莉·史密斯推出《夏》

7月，阿莉·史密斯“季节四部曲”的最后一部《夏》（Summer）出版，以西方社会现状为关注中心的“季节四部曲”也迎来完结。这四部作品虽然讲述了四个穿越不同时空的故事，但又如四季般联系在一起。写于2016年欧盟公投后的《秋》、2017年的《冬》、2019年令人悲伤的《春》和2020年的《夏》一起，形成了对小说时效性的一次非凡实验。在《夏》里，母亲带着一儿一女居住在英国布莱顿，父亲没有直接出现在故事中，而是跟新的伴侣住在了一起。这样的家庭结构，让阿莉·史密斯更能书写家庭中的边界和分裂，每个家庭成员对公共生活也有着不同的观点。评论认为，“季节四部曲”不单是具备共同特征的四本独立小说，而应被视为一部小说的四卷。

《联合文学》探寻历史小说写作

从以史实为依据的文学创作，到欧洲的中古奇幻故事、中国的武侠传奇和日本文学的妖异传说，在历史与虚构之间寻找平衡，一直是东西方小说家的追求之一。在本期《联合文学》的访谈中，历史小说家朴月援引学者龚鹏程的观点，认为在《左传》《史记》中赵盾的故事里，鉏麑触槐而死的一段是典型的历史小说片段：鉏麑既然死了，谁能知道他当时的心理独白？史书大多记载得比较简单，直述人地时事，而人物的心理活动，则是历史小说的书写空间。当然，虽可以替历史人物想象思想和感情，也一定得合情合理。作家叶言都则认为，历史小说用名人的口吻来撰写非常困难，或许可以利用不是那么知名的人来铺张。比如，刘邦、项羽等人的历史叙述都十分清楚，如果想要保有书写历史小说的弹性，或许可从部下或是士兵的角度来书写。

编辑 陈冬云