旧金山，周末清早，住宅区照例是寂静的，多半生灵要睡点懒觉，连松树顶的乌鸦也不例外。我撩开楼上落地窗的纱帘，不存心看风景，只想让视线在成片绿色和叶间漏出的乌青色海波上安卧。一个男子在街对面的林荫道上遛狗。遛狗和被狗遛的画面，是临窗时见得最多的，然而他依然教我惊奇——50多岁，脸白无须，穿和季节不大合拍的厚夹克，右手持杖，左手牵皮绳子，黑白夹杂的拉布拉多狗把绳子拖得绷直，男子不得不迎头追赶，白色手杖迅疾有力地叩击露水未褪尽的水泥地面。这一发现教我放心——他的腿部依然健全，拐杖不必用于支撑身体。前面是撒欢的四条短腿，后面是速度不错的两条长腿，加上威风的“第三条腿”，看，懒洋洋的早晨，顿时带上健劲的动感。哎，不止七条腿呢！眼镜有两条。我暗笑自己的无聊，然而快乐是不招自来的，举目处皆有喜感，连绿草上星星点点的松果，小不点的雏菊，黎明前被兼职学生胡乱扔在人行道上的免费小报，都似乎“有待”。

这个念头之来，是记起元代词人方回的诗句：“诗留何句待重阳”。重阳将近，以吟诗为天职的诗人是务必“赋得”乃至联句的，诗句还没想好，更没写在纸上，可是，何妨预约，喂，重阳节，诗嘛，少不了你那一份。重阳若有待，必早早知道一个腹笥有“货”的才子，即将登高，即将献出锦绣之篇。那么，合共“九条腿”的遛狗图，花木和鸟，赖床的和起早的，不也有所待？待什么？狗等待人爱抚颈毛，来一句明为抱怨实是称赞的一句：“追得够呛！”松果等待一双嫩嫩的小手，使劲掰开，把种子抖出来。以广场舞的姿态走过来的大妈，等待一声问好。不要以“多情人奈物无情”为借口，拒绝赞美眼中的一切。

江山如有待，江山确有待，人间万物哪一种不在期盼？天窗等待阳光，湖水等待倒影，纸张等待文字，网络等待帖子，妆镜等待红颜，顽皮的风等待一件忘记系好的帽子。有一天我步行出门，去三个街区以外的杂货店买报纸，走过邻居冷清清的大门，背后有人幽幽唤我，是一位女性同胞，60多岁的模样。“我在窗后坐着等好久了……你能不能替我买份报纸？”原来她患了坐骨神经痛，没法走路。可以想象，世间有多少人在等候欣赏、赞美，就有更多的人在等待同情、安慰和帮助。我们匆匆路过，不注意罢了。

离开窗前，下楼去，捡起地上的《观察报》。头条的字母特别粗大：“本市最不受人感谢的职业”。“不受人感谢”，离“神台猫屎——神憎鬼厌”，只差半步。是哪种职业呢？赌场庄家？放债者？黑社会头目？鸡鸣狗盗之辈？泊车检查员？看内容，原来是公车检票员。由于旧金山公共交通上逃票严重，一年减少收入1900万元，因此，市政府每年耗费650万元，组成55人的检票队。每天三人一组，登上巴士、电车和缆车向乘客抽查车票，被逮到的，有衣冠楚楚的白领也有无家可归者。为了不付两块钱的车票而吃上一百零九元的罚单的乘客，面对检票员，以粗言滥语骂的，试图逃跑的，佯装无辜的，表演多种多样，共同的特征就是把检票员当受气包。我读完报，马上起了这样的念头：下次见到检票员，一定要当全体乘客的面，夸夸他们，声明：“我们都撑你们的腰！”

这个早晨，我照旧作文，敲打键盘时，听到蹦上屏幕的汉字发声：“谢谢你选上我。”

编辑 温静 审读 审读 韩绍俊 二审 王雯 三审 张雪松