要问，有生以来，对哪种鸟的鸣声印象最为深刻？我毫不迟疑地回答：布谷鸟。

为望帝化啼血杜鹃的传说掬泪，读文天祥绝命诗“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”而热血沸腾，那是以后的事，此前的16岁，已被布谷鸟迷住了。

那是刚刚从童真的蒙昧苏醒的年华，读高中一年级。四月，学校照例放农忙假。我的家本来在小镇，开的是文具店，上世纪五十年代后期，我的家庭分为两部分：祖父母、父亲、姐姐、我和一个弟弟是城镇户口，母亲和三个弟妹是农村户口。这个农忙假，我没留在小镇，回到母亲所住的村庄。母亲生性寡情，且患强迫症，对儿女从来不表露爱意，然而，这段日子，她对我的好，教我铭记终生。每天，我在生产队出勤，她做我爱吃的菜，向我诉说她15岁出嫁时的笑话。别小看这母性的温柔，它催生了一种情愫——对爱情的憧憬。

岭南的春天，微雨纷纷，燕子低飞。我和社员们一起去秧地把稻秧拔下来，挑到水田去插。日头隐在朦胧的天幕，白色天光落进汪汪春水。犁耙稻田的水牛在远处，影子绰约，把驭手粗野的吆喝衬得更清晰。弯腰插秧不算苦活，但腰酸且疼。歇工时一屁股坐在田埂上，裤子粘泥浆也不管。这一刻，连老榕树也模糊的远处，咕咕，咕咕，如云块飘来，后一声追着前一声，沉着，坚忍。我悚然，问旁边的伙伴阿光：“是什么？”他斜眼看我，淡然道：是“各耕各锄”，怎么啦？这一提醒，让我记起小学课本里的诗句：“子规声里雨如烟”，我说：“学名该是布谷吧？”他没回答，低下头使劲把粘在小腿的蚂蟥扯下来。后来，从书中知道，这是四声杜鹃。

咕咕，咕咕，刺破心扉的啼唤！我的心本已敏感过度，尤其是这个春天，个子猛窜，上星期还合身的裤腿，忽然短了一截。早上醒来，仿佛听到体内有冰川崩解，冰块跌进流水的响声，那是血液的流动。鸟声中，一个巨大的五味瓶于心间蓦然爆裂，把难以名状的悲喜释放，教人不知如何是好。此刻更是，我站起来，听任身上流下泥浆，回到稻田中，飞快地插起秧来。还在休息的男女社员惊讶地看着我，阿光干脆出言讽刺：“学生哥连工分也没得拿，偏是最积极的，想拿个好鉴定是吧？”我没有答话，泪水吧嗒落在秧苗上。

我边插秧边梳理情绪，是啼声教我想念一个人。她是同校的姑娘，低我一级，以窈窕和美貌死死地吸引着我，我一离开课本就为她走神。可是，别说不敢表白，连对自己也不敢承认。无望的单恋，把“咕咕，咕咕”翻译为“苦也，哥哥”，“想你，妹妹”。

六年过去，其间我从高中毕业，下乡当知青，卒被选送为期半年的师资训练班。该班开学之初，去山区开荒一个月。又是春天，遍野是茸茸的黄色花，开在龙眼树林子。路旁是充满暗示意味的杜鹃花。要命的布谷鸟声追来，咕咕，咕咕，又缠缠绵绵地想念起她。她也是知青，从没通音问。折磨人的愁绪，让布谷鸟唱出去：你在，哪里？不如，归去。

出国以后再也没听过布谷鸟叫。回国的季节不对，也无法重温。从《随园诗话》读到清人薛立中的诗句：“应是子规啼不到，致令我父不还家。”顿时脑中嗡一声，书从手中跌落。写游子的离恨，写刻骨的亲情，它臻于不朽了。怪不得引它的袁枚赞叹：“就一时感触，终成天籁。”

编辑 温静 审读 韩绍俊 二审 王雯 三审 甘霖