记者回乡过大年丨湘西年味主打一个“自家产”

摘要

无

在大雪冰冻到来的前几个小时，我们从惠州驱车一千多公里，耗时16个小时终于平安抵达老家。当把行李从车上搬下来，家门口的路已经结冰了，不多会儿，米粒大的冰碴就噗噗而下。家里老人很高兴，说“平安到家就是最好的年味”。

老家是湘西一个深山里的村庄，苗族汉族混居地，村道在山间蜿蜒盘旋，车技不好、路况不熟的人不敢轻易走。家里的房子是传统的单吊式青瓦木结构房子，是老人一根木头一根木头从山里扛回来又亲手建起来的，算起来应该有五十多年。

近十年来，我目睹了这个村子的“山乡巨变”：村道从原来的烂泥路到水泥硬底化，一辆辆私家车开到了家门口；手机从没信号到现在的5G信号满格，家家户户还接通了网络。去年，在乡村振兴工作队的支持下，村里还通上了自来水，村民喝上了净化后的干净水。此前，村里祖祖辈辈都是直接从山上拉根水管（更早之前是竹子做的水管）引水到家，水流时常不稳定。

大雪连着下了三四天，门前的晒场上盖上了一层厚厚的白“棉被”。从未见过大雪的孩子们高兴坏了，在雪地里撒欢，从视觉到触觉，真切感受到了课本上描写的冬天景象。

杀年猪是过大年的一桩大事。腊月二十七，当天鹅毛雪飘，家里老人一大早便把大锅洗干净，烧上一锅热水，然后把家族里的劳力叫来一起杀猪、宰羊。农村传统就是这样，杀年猪都是左邻右舍一起帮忙。猪和羊都是老人在家自己养的，在丰衣足食的今天，就是为了吃一个团圆和美味。

那边男人们磨刀霍霍，烫毛、破肚、清洗，在雪花中忙得不亦乐乎；这边，老妈又将提前炒好的原料和清洗干净的粽叶拿出来，准备包“叶儿粑粑”了。“叶儿粑粑”是老家过年家家户户必备的一道特色小吃，其原材料是糯米粉混合艾草，再用芝麻红糖做馅料，外面用粽叶包裹扎紧后蒸熟即可。咬下一口叶儿粑粑，除了绵软的糯米外，还有喷香的红糖芝麻，层次分明，唇齿留香。我也加入了制作团队，负责用粽叶包裹。

猪和羊都宰杀好后，天色已黑，家里人和来帮忙的邻居，直接围坐在火塘边“打牙祭”。第一块新鲜的猪肉切好后，在滚烫的油锅中翻炒，清香四溢。筷子在锅中此起彼伏，欢声笑语、饭菜香味和柴火的烟气融合在一起——年味在升腾。

年二八，打糍粑。除了叶儿粑粑，糯米糍粑也是老家过年必备年货之一。老妈早早把石臼洗净，蒸了20多斤糯米。打糍粑是一项体力活，同样也需要团队作战，因此老人又把左邻右舍的劳力叫过来帮忙。这边男人们把蒸熟的糯米在石臼里舂成泥状，那边女人们分工合作：老妈将米团揉搓，手沾茶油分成坨，其他人则在案板上将坨按压成圆形，直至一个个糍粑玉圆光滑。