编者按:《山间》是广西师范大学出版社魔法象图画书王国推出的作品之一。这是一本以自然、亲情为核心的科普类图画书。这里刊发两位作者的创作手记,读者可以了解这本书是如何形成的。
山中所见
解玉军(图画书作者)
城市小,自然就近。
驱车半小时或者坐公交四五十分钟,即有野地丘陵可供亲近。山不高,二三百米,一重一重。冬天望去,苍松白雪,一条条山脊,远近高低,可供勾染皴点成山水画。春天有一千种绿,到夏天凝成一种,雾在山间流动,一层障一层幕,可作水粉画。秋天,赶上叶子黄得合适,阳光红得合适,照到的一面好像腾地就要燃起来,而阴影里的山岚是铁一般的黝黑。红与黑,好像永远没有见过面的陌生。这样分明简洁的对比,需要用油彩重重地涂上去,不用油画可表达不出来。
这是颜色。感觉实在是太多了。
酷热的中午,突然一阵暴雨,空气中腾空而起的土腥气三两分钟就被压制住,水流顺着山路淌下来。第一股水流是温热的,被曝晒的地面加热过了。温水流过之后,才是常温的雨水,再往后越来越凉,六月天里让人身上起寒意。
冬天山里的风,吹不落枯叶。春天深谷里泛起氤氲着微腥的生发气息的风,你不知道里头有多少种气味。秋天突然高远,是告别的季节。
就在这山里慢慢地走着,好像什么也没有看见,其实在感受着枯荣。叶发叶落,花开花谢。占据过的空间让出来,再占满,再腾空。空间只是时间的截面,在时间轴上,所有的截面都不相同:有或无,实或空,枯或荣。人所感受到的,自然它从不在乎。你觉得它奢侈,开那么多的花,发那么多的叶,结那么多的果。但是,自然无闲笔。她从不着眼于一个物种或一个区域,所有死的活的,动物植物,都在相互消耗,相互滋养,都在自然的循环里枯荣。
在山里,有人看到绿,有人感到静,有人觉得丰富,也有人觉得无趣。认识的动植物越多,越感到无知——知道它的名字,也认识它的花,但对造就它的一切,土壤、微生物、气候,就讲不清楚了。而实际上,要搞清楚一朵花的构造和功能,也并不简单。再延伸而到种子和果实的发育、传播,就更是需要另外的知识了。
可以简简单单地喜欢,只要得到的快乐是真的。因此而愿意往深里打探,更好。止于此,也没什么。自然的声与色,就在那里,人见与不见,都在那里。就是走走,闲闲地溜达,用生命感受生命,用时间感受时间。
到山里,大饱眼福吧
袁亚欢(插画家)
《山间》前前后后画了一年多。初读文字,就像一个人到林间散步一样,跟着作者的叙述行走在林间,时而抬头看天,时而蹲下来找刚出动的小虫,慢慢悠悠,左看右瞧,一路走走停停。我想着自己爬山时的心情和所见,脑中的画面慢慢浮现 …… 接下来,就是如何把抽象的文字符号转化成具象的视觉语言。
文稿的简洁让画面有了更大的发挥空间,作为绘者的我脑海中涌现出好几种方案。一种方案是以第一人称叙述的视角,表现主角看到的景与物,画面里不出现主角,这也是最初读文字时脑中的画面,像电影里的长长的空镜头。还有一种方案,是让主角行走在画面里,以旁观者的视角描绘这一路的风景。但这两种方案都过于依赖文字的描述,而缺少文字以外的趣味。所以最终呈现的版本,与这两个想法都不同,画面里出现了两个人,是一对母子。
这对母子像两条彼此应和的线,时而并行,时而又拉远距离,时而交叠,时而又你追我赶。小男孩是跑在前面的带路者,拉出一条活泼跳跃的动态线;妈妈走在后面,沉静又安定,视线却不离小男孩。给小男孩带路的是树林各处的鸟声鸟影,高处,矮处,灌木丛深处;妈妈在他身后独自走着,眼中有孩子,有山间风景,也有作为成年人自己的心事。如此安排是跟编辑多次打磨、讨论才终于定下来的,也是我个人觉得比较满意的方案。
既然是"山间",那肯定要到山里走一趟。等不到春暖花开了,便在一个晴朗的冬日午后,到了紫金山脚下。从中山陵一侧循着一条小路顺势上山。中途偶遇一对母子,像是与书中人物相遇了,就机不可失地假装同路,一起走走停停了好一段。中途被落叶间窸窸窣窣的动静吸引,目光锁定声响传来的区域,屏息凝视,待之再度响起。呵!原来是几只麻雀在打斗,身体的黄褐色几乎与土地落叶融为一体,细看不仅有小的鸟儿在嬉闹,还有几只大蓝鸟在一旁观战,那我也凑个热闹,大饱眼福吧。
半日闲逛,游荡在林中,设想着画面的取景布局、视角基调,画些草图,做些节奏稿,再拍些素材,最后从山顶向下望时,阳光已经斜映在玄武湖和更远处的江面上,吹吹风,跟太阳一起下山!
有了素材,回家仔细整理一番。画好了草图,修改再修改,终于可以捧上自制小样本去见编辑了。这是新一轮的更细致的讨论和制订修改方案,经过跟编辑的沟通,原本犹豫不决无法下笔的最后几页也明朗起来。接下来就可以动笔试画样稿了。其实早就设想过各种绘画方式,最终还是选择了自己常用的铅笔淡彩,虽然后面又加了些不常用的色粉来描绘,但关于这一点,我还是为自己的拘束感到抱歉,如果有足够的时间,还是希望能够尝试更多更合适的表现手法。
就这样,待所有页面都完成,第二个春天过了将近一半。忐忑不安地把画稿摊在大桌子上给编辑看,又经过最后的调整,终于把它们交付出去,为创作画上了一个句点。
《山间》
解玉军 著
袁亚欢 绘
广西师范大学出版社 2020 年 8 月
(深圳晚报供稿)
编辑 庄思嘉