10月28日,著名演员、《老友记》“钱德勒”扮演者马修·派瑞意外离世。就在一年前,马修刚刚出版了亲笔自传,回顾了自己的一生。近日,这部《老友、爱人和大麻烦:马修·派瑞回忆录》由译林出版社推出,这是风靡全球至今的现象级美剧《老友记》播出以来第一部来自主演团队的回忆录。从少年野心,到巨大名利,到成瘾泥潭,再到反思反省,马修·派瑞以坦率、无畏和标志性的黑色幽默,写下了他的跌宕一生。特别值得一提的是,本书由“菲比”扮演者丽莎·库卓作序,收录了40余幅马修·派瑞的珍贵照片。
真挚回忆《老友记》台前幕后
在回忆录中,马修和读者分享了主演视角的《老友记》台前幕后。从惊险的试镜,到第一次进组的雀跃;从六位主演初次见面就打成一片,到整个片场的美好氛围;从他如何独创钱德勒的说话风格,到他怎样将自己的个性融入钱德勒这个角色,马修·派瑞讲述了只属于他的《老友记》回忆。
“我读到《老友记》的剧本时,感觉就像是有人跟了我一年,偷走了我的笑话,复制了我的做派,翻印了我厌世又风趣的人生观。不是我觉得我能演钱德勒,而是我就是钱德勒。”是马修将自己的个性融到了钱德勒这个人物里,例如无法忍受沉默状态,习惯用笑话来打破沉默,用搞笑来掩饰内心的恐惧和不安,以及虽然长相英俊,但面对异性时并不自信,而且在爱情中总是最先逃跑的那一个;是马修创造了钱德勒独特的重音方式(Could it be any hotter?),那是马修自十几岁时就运用自如的幽默语言,他用这种台词风格影响了一代美国文化;是马修主动要求,让钱德勒说《老友记》最终集最后一句台词……
马修也不吝于表达对另外五位主演的赞美与喜爱。他说包括他在内的六位主演都很少犯错,“从一开始就是佼佼者”;他说“菲比”扮演者丽莎·库卓是全世界最幽默的女人;他赞美罗斯扮演者大卫·休默的慷慨,称赞“乔伊”扮演者马特·勒布朗的演技,更承认他对詹妮弗·安妮斯顿的爱慕由来已久。
勇敢自剖与成瘾症对抗的人生
在《老友、爱人和大麻烦》中,马修·派瑞第一次坦陈自己患有成瘾症,并将自己如何陷入、如何挣扎、如何对抗一一道来,希望借此帮助和他有同样遭遇的人们,帮助那些为酒精、药物乃至一切成瘾性物质所困的人。
马修在书中记述,由于童年时经历父母离异、重组家庭、无陪儿童等一系列创伤事件,他终生都受困于一种无法消除的被抛弃感和恐惧。他的酗酒问题始于青少年时期,而药物成瘾则发生在成名后。1996年,马修26岁,《老友记》第三季还未开播,他在拍摄一部电影时,于片场发生水上摩托事故,遭受重伤。为治疗疼痛,他服用了医生开具的止痛药,这种药物效果极好却具有很强的成瘾性,马修从此无法摆脱止痛片,陷入药物成瘾的泥潭中。
马修与成瘾症的对抗不可谓不艰难,而在这场对抗的中心,是他与自己内心那个始于童年的巨大空洞的角力。他说,“我进过戒瘾康复机构六十五次。我进过精神病院,三十年里每周接受两次心理治疗,去过死亡之门”。他始终寻求方法,寻求改变。除了在寻找各种机构和医生治疗自己的成瘾症,他还力图帮助他人,他在美国成立康复中心,举行演讲,推动建设戒毒法庭,为此,马修还在2013年获得美国政府颁发的奖项。
动情讲述所爱与被爱
马修还在回忆录中真诚地记录了他的成长、家庭、爱人、朋友们。
他用标志性的幽默口吻讲述他的童年,被门夹掉的一截指尖、殴打同班同学(后者现在成为加拿大总理)、因为讲话太多被老师调到最后一排;他回忆自己的少年网球生涯,曾是在全国都排得上名次的网球新星;他回忆母亲和父亲的恋爱与分离;他回忆他与茱莉娅·罗伯茨的浪漫爱情,“我们坐在那里,她让我感觉自己是世界之王”;他感谢所有在他陷入绝境时对他予以照顾的朋友们,詹妮弗·安妮斯顿、他的护士、他的老友们……
本书英文版于2022年11月出版,随即登上美国亚马逊畅销榜第一位,截至目前,有近四万读者打出四星半高分。《纽约时报》《卫报》《华尔街日报》等国外主流媒体均有推荐。《人物》评价本书是“一部精彩得令人心碎的回忆录”。GQ则评论道:“马修·派瑞这本书的勇敢之处不只在于他讲述了什么、他怎样讲述、他怎样坚定不移地讲述,而在于,他选择了讲述。”《纽约时报》指出,“他满怀感激,热烈地书写着……粉丝将从中读出悲怆。”
本书中文版在封面装帧上也别有巧思。护封选用超高色域值美术纸,无限还原美版封面;内封采用天然长纤木浆艺术纸,以压凹工艺突出质感;内文使用70克纯质纸,照片全彩高精度印刷。同时,为帮助读者理解书中大量涉及的美国影视文化背景,全书增加数百条注释,便于读者查阅。
编辑 白珊珊 审读 吴剑林 二审 党毅浩 三审 甘霖