假设有这样一个文学竞技场，古今文人都能同场竞技，每个人都带着毕生的成果参赛，竞赛又按各种文类分成若干单元，那么，纳博科夫凭借其长篇小说（《洛丽塔》《微暗的火》《天赋》等）、短篇小说（《菲雅尔塔的春天》）、诗歌（《诗集》）、散文（《说吧，回忆》）、戏剧（《洛丽塔：电影剧本》）、传记（《尼古拉·果戈理》）、评论（《文学讲稿》等）、翻译（《叶甫盖尼·奥涅金》等），极有可能成为全能冠军的有力争夺者。

《纳博科夫诗集》 [美]弗拉基米尔·纳博科夫 著 董伯韬 译 上海译文出版社 2022年12月版

即使只把眼光放在这个文学竞技场上最热闹的两个单元——小说和诗歌——我们也将发现，同时能够打进决赛的小说家兼诗人（或诗人兼小说家），似乎也不多。我们或许会看到哈代、梅尔维尔、乔伊斯、雨果、劳伦斯等人的身影，当然一定有纳博科夫。

像乔伊斯一样，纳博科夫也是首先以诗人的身份出道。不同的是，乔伊斯在早年尝试了诗歌创作，出版了诸如《室内乐》这样的诗歌作品之后，几乎全身心投入了小说创作，直到晚年才重新拾起诗歌的爱好，但总体诗歌成就并不太大。纳博科夫经过了早年与诗歌的热恋，在转入小说的创作之后，依然与其诗歌缪斯偷偷地幽会。可以说，纳博科夫与其掌管诗歌的缪斯纠缠了一生。

纳博科夫第一部小说《玛丽》完成于1925年底，此前，他已发表了400多首诗。纳博科夫在临终之前，就在准备出版他的俄语诗歌集。这部名为《诗集》的作品出版于1979年，收录了500余首俄语诗歌，另外包含了20余首英语诗歌。尽管这部《诗集》的体量已经很大，但依然只是纳博科夫平生创作诗歌的一部分。有论者声称，到1928年，纳博科夫已经写了近1000首诗歌。纳博科夫研究专家博伊德说，纳博科夫还有“大量未刊的少作”未曾收录，他举例说，纳博科夫在1918年就准备从300多首少作中选择224首刊行，惜未果，这些诗作中仅一首收录在1979年的这部《诗集》中。1970年，纳博科夫出版了诗歌选集《诗与题》，其中收录他1940年赴美后写作的英语诗14首，纳博科夫自译的俄语诗39首，共53首。在前言中，他提到这些俄语诗，自称“只是他青春时代不断汩汩冒出的大量作品中很少的一部分，连百分之一都不到。”如此算来，纳博科夫一生创作的诗歌至少有4000余首。

在《诗与题》的前言中，纳博科夫也回顾了自己的诗歌生涯：“那可以称作我写诗的欧洲时期，听来颇为堂皇，它似乎呈现出几个鲜明的阶段，起初是炽热平庸的情诗……然后是私人策展人阶段（已进入1920年代），这一时期旨在存蓄满蕴乡愁的回望与开发拜占庭意象……接下来这一阶段持续大约十年，在此期间，我致力于阐发这一原则，即令短诗包含情节及讲述故事……终于，在1930年代，尤其是随后的几十年里，我突然挣脱了自设的镣铐，写得更少了，却也拥有了迟到的健康风格……”纳博科夫所谓的“自设的镣铐”，就是他“最温柔的语言”：“是的，就这样，/你悄声地说，挥一挥手，/然后挥动手帕，挥动帽子。/我已对许多事物说起这致命的词，/以我调弄得如此驯服的语言/因而，像往昔卓绝的十四行诗人，我听到/它在后世激发赞美的回声。/但现在你也必须离去；我们就在这里作别，/最温柔的语言，忠实于我的……/我要去摸索心灵和艺术，/我要重新尝试笨拙的石器。”

纳博科夫以简明扼要的方式，点明了他的诗歌主题：流亡、爱情、故园、记忆、乡愁、自然、艺术。这些主题有时单独出现，更多的时候是合奏。其早期的诗风深受象征主义的影响。而长诗《声名》则最为典型地代表了他的后期风格。这首诗歌写于1942年，纳博科夫正处于飘摇人生的中途，刚到美国不久，正从俄语诗人“西林”朝美国小说家“纳博科夫”转型，前途未卜。在当时，他遥望的“声名”确是“一种幻象”，但十多年过后，也就是自《洛丽塔》1955年问世之后，直到他去世，直到今日，甚至到遥远的未来，他的声名已经成为“一种现实”：在自己的祖国，是个大文豪；高傲；不屈；有众多崇拜者；全欧洲都尊崇；成为英雄。

董伯韬先生新译的《纳博科夫诗集》，是上海译文出版社出版的“纳博科夫主要著作”系列中最近成果之一。这部译作为汉语世界的纳博科夫补上了最后的关键一笔。董先生深受中国古典文学滋养，兼擅英文和法文，是理想的诗歌译者之一。他也以“诗人的耐心和学者的激情”，为纳博科夫的诗歌在汉语世界建立了一座纪念碑。在此意义上，他也堪称“英雄”，值得我们致意。

编辑 黄力雯 审读 吴剑林 二审  许家宜 三审 周斐斐