黄节曾是历史风口浪尖的一抹文采焕然的亮色，他曾办过报纸，激扬文字，为革命奔走呼号；做过教育厅长，厉行教育改革；他是诗人，几多诗性风流；又是学者，潜心梳理诗学源流。他曾经积极入世，也曾激流勇退遁入书斋；他生前轰轰烈烈，如今寂寞身后！

■蔡登山

黄节（1873—1935），原名晦闻，字玉昆，号纯熙，又号蒹葭楼主，人称南国诗人。广东顺德人。出身富裕商人家庭，不幸的是，十月丧父，家道败落，靠嫡母谭氏、生母何氏变卖家产抚养成人。生母何氏十分注重黄节的学业，亲自教授四书五经。“八岁我爱书，夜窗灯如晦。我读辄不忘，母命再促睡。”他闭户问道，潜心于学问。

黄节

一八九五年，二十三岁的黄节跟随理学大儒简朝亮学习，在读书草堂认识邓实、邓方、任元熙等好友。后入广州花地云林寺潜心读书。一九〇〇年前后，漫游各地，北登长城，出山海关，浪迹大江南北，广泛接触进步人士，逐渐形成反清革命思想。

一九〇一年黄节回到广州，与友人杨渐逵、黄汉纯、欧阳日瑚等创办“群学书社”（一九〇五年改名“南武公学会”）。一九〇二年，赴河南参加顺天乡试，因痛感腐败清廷签订《辛丑条约》，在策论中力陈同仇御侮方略，为同考官袁玉锡所赞赏，联络十八房考官合力推荐，但遭主考官陆润庠阻抑而落第，遂绝迹科场。他一意从事文化救国事业，于是转赴上海，与同学邓实创办了《政艺通报》，成为中国最早的“讨论时政、研究社会病状、探讨救国图存方案”的综合性刊物。他在《政艺通报》上发表《国粹保存主义》有言：“夫国粹者，国家特别之精神也。……其说以为宜取彼之长，补我之短；不宜醉心外国之文物，并其所短而亦取之，并我所长而亦弃之。”

黄节

一九〇五年，黄节有感于民族文化正处于存亡之际，不顾亲友反对，回乡变卖祖业，返沪与章炳麟、邓实、马叙伦、刘师培等创立国学保存会，并成立“国学保存会藏书楼”，目的是“庋藏古今书籍，搜罗秘世图书。”主要收藏有明末抗清及清代史料，共积十六万余册，附有美术、译文、报刊，供会员及会外好学之士阅读。又以“保种、爱国、存学”的宗旨创办《国粹学报》，阐发学术传统，发起民义，伸张民权，传播反清思想。后期，《国粹学报》在社会上的影响力逐渐扩大，清政府派蒯光典出面收买，但却被黄节和邓实两人严词拒绝了。同年，又主编《广州旬报》和《拒约报》，揭露美国华工受迫害的实情，鼓吹反帝爱国思想。一九〇七年赞助于右任等创办《神州日报》。次年参与组织南社，以诗文宣传革命。一九〇九年，赴香港加入同盟会，以满腔的政治热情，写下大量爱国诗文。一九一一年秋，广东光复，黄节返粤后，曾合创南武公学会、南武中学堂，并出任省高等学堂监督，替都督胡汉民草拟《改元剪辫文告》《誓师北伐文》。

民国肇建，黄节积极投身政界和教育界，先后任职于广东省立第一中学、北平铁路局，但任职时间都不长。袁世凯策划“君主立宪”期间，黄节频频撰文抨击，曾两度致函刘师培痛斥其愚昧行为，表示“斯议一出，动摇国本，招致祸败”。却遭到袁党的仇恨和监视，一度避居天津法租界友人周觉民寓所。此后不再参与新闻舆论工作，专心致力学术研究和教育事业。随着对现实的失望，思想亦渐趋保守。

◆

一九一七年，受聘为北京大学文学院教授，专授中国诗学。红楼的名师，各有其怪杰谑相。在蔡元培的“思想自由，兼容并包”的大政方针下，新派旧流，各显神通。黄节在北大讲课的印象，大概可以概括为“旧”。然而又不像辜鸿铭背后拖了一根细小焦黄的辫子，还在课堂上带一童仆为他装烟倒茶。黄节有“旧”的求学背景，也有“新”的自觉探知，所以他的“旧”是中庸而实在。他一贯着长袍，上课郑重其事，连微笑也不曾有；讲诗，用的是传统的笺注法，都写在讲义上，然后并印成书，《汉魏乐府风笺》便是；他做旧诗，集旧书，精于书法，连带还藏砚；课上讲解诗歌，课下与学生来往唱和，这一来一往甚至让高足李韶清变成了自己的女婿，真是皆大欢喜。一九二三年三月，黄节应孙中山之召，到广州任元帅府秘书长，旋因政局不佳，仅一个月就辞职，返回北大继续任教。

一九二八年六月，黄节应李济深之聘，任广东省教育厅厅长、广东通志馆馆长、广东省政府委员。他上任后，立即召开了全省的教育行政会议，提出“救身之道”，“一方宜重视德育教育，一方宜发展职业教育”，广东的“学风遂变，由嚣哗归于敦肃”。一九二九年在江孔殷和杨寿昌的引荐下，冼玉清拜见黄节，而不久后黄节因诸事掣肘，于同年春遂坚决辞职避居澳门，同年夏天冼玉清回澳门，再度与黄节见面。她曾回答黄氏询问作诗之法，云：“远溯风骚，以明诗人风世励俗、温柔敦厚之教，与骚人忠厚缠绵、言情叙景之法。近探汉魏诗之造意，与六朝之造词；而十九首之婉转附物、惆怅切情，与陈思王之隽炼喷薄、阮步兵之腴厚遥深、陶渊明之冲澹精拔、大谢之奇丽蕴凿、小谢之清发风华，皆为诗学不祧之祖。下及有唐一代诸家之变化，和李太白之风韵超迈、纵横飘逸，与杜工部思力之遒厚、沉郁雄奇，皆诗学当循之门径。”颇为黄氏所赞许，从此两位岭南诗人过从甚密，冼玉清更常读黄晦闻之《蒹葭楼诗集》，以学习其诗法。

黄节《蒹葭楼诗》

同年秋黄节复任北京大学教授，兼任清华大学、北平师范大学教习。十月，冼玉清复见黄节于北京大羊宜宾胡同之“蒹葭楼”，并以其所作《碧琅玕馆诗钞》呈览。黄氏批曰：“陈想未除，陈言未去，独喜其真。”其意要其“务去陈言”，追求“真切”。冼玉清终身谨遵此教诲，黄节过世后，她在回忆文章说黄节时常对她说：“昔节庵语我，丰功伟烈，成不成有天意存焉，至以区区作诗岂亦不可能成就耶？节在以此勉仆，仆以此勉学也。”节庵乃是指梁鼎芬，他与黄节、罗瘿公、曾习经合称“岭南近代四家”。由此可见，“蒹葭楼”沉雄郁勃、去陈出新之诗风和沉潜笃定心无旁骛之治学精神，在在都是冼玉清学习之楷模，而最终卓然成家。

◆

杜甫研究专家萧涤非先生的“课堂笔记”，所记为他的老师黄节二〇年代末在清华大学的讲课内容。黄节一向教学认真严谨。据萧涤非回忆，黄节开过一门选修课，只有两个人选修，有时候一人请假，课堂上就只剩下萧氏一人，黄节照讲不误，依然声如洪钟，隔壁教室也能听见。又有一次萧涤非去拜访老师，一进门就看见老师满头大汗在书堆里翻找书籍，萧涤非询问得知是在查找曹子建诗中的某个典故的解释，一边翻书还喃喃自语说：“还没查到，明天就要上课了，这可怎么办？”萧涤非大吃一惊，这课程老师已经讲解过好几遍了，大可按照旧时的讲义继续讲下去，居然还费心地重新备课，一个典故查不到，竟然紧张成这样子，足见黄节对待课程和学生认真负责的态度。难怪吴宓这样评价黄节，他认为黄节的学术和教学的能力都十分出众，他说：“黄先生所以为今日中国诗学宗师者，以其兼为诗学家、诗人，研究与创造，二者均能登峰造极。”

黄节 诗二首

一九三三年，时任行政院长的汪精卫得知黄节要出版自己的诗集《蒹葭楼诗》，特意给黄节寄去二千大洋，希望资助黄节编辑出版书稿，黄节拒收。经友人劝说，最后还是将诗稿寄去，并严正声明未经他同意，诗稿“一字不得移易”。《蒹葭楼诗》，凡四百四十余首，除二十三岁作三首外，余皆三十四岁至六十一岁，二十八年内之创作所得。“蒹葭”一词，盖出自《诗经·秦风》第四：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”之篇。黄节喜其高逸出尘，清新有致，特取为楼名，其诗集遂顺理成章命为《蒹葭楼诗》。

黄节《蒹葭楼诗》定稿本

一九三四年秋季学期开始，黄节有感于国破山河，在北京大学原本的毛诗课改讲顾亭林诗。名作家张中行先生在《负暄琐话》中，记述了“九一八”之后黄节在课堂里讲顾亭林《海上》诗的情景。当他诵至“第二联‘名王白马江东去，故国降幡海上来’，他一面念一面慨叹，陪着顾亭林痛哭流涕。我们自然都领会，他口中是说明朝，心中是想现在。”足见诗人拳拳的爱国之心。

黄节 书联

二〇〇八年，黄节唯一健在的亲炙弟子王越教授接受采访时，回忆起恩师当年难掩的真情，王老当场即兴赋诗“长忆诗人噙老泪，红楼重说顾亭林”。黄节晚年家中依旧拮据，又债款在身，境况惨淡。一九三四年十二月，黄节偶感身体不适，病情反复，但因为无钱及时医治，一直卧病强撑。一九三五年一月，黄节在亲见《蒹葭楼诗》样版十余天后，于二十四日病逝于北平寓所，年仅六十二岁。后归葬广东白云山御书阁畔。二月，黄节哀悼会以“国师”的规格在南京召开，追悼会由蔡元培、陈树人等发起，行政院长汪精卫亲临主祭，章太炎、胡适、李济深撰写挽联，南京国民政府明令褒扬，将逝者生平言行著述，宣付国史馆立传。胡适用“南洲高士徐孺子，爱国诗人陆放翁”来概括其一生。

黄节 诗扇

◆

黄节的诗集名为《蒹葭楼诗》，他一生成诗数量极丰，但自定义严格，《蒹葭楼诗》并没有完全收录他所有的作品。据《黄节年谱》记载，他于一九二八年“编成《蒹葭楼诗》初稿”。经友人和弟子多年的劝说，直到一九三三年他才愿意出版自己的诗集。据吴宓回忆：“黄师忽于一月二十四日（一九三五年）在北平寓宅病逝。幸遗诗《蒹葭楼诗》，已由今行政院长汪公（精卫）为师印行。”其诗集是由他自己勘定，最能反映他一生的心路历程。对于“蒹葭”二字，寄寓深广，他有《自题蒹葭楼图，寄宾虹索画》云：

愁入蒹葭不可寻，闭门谁识溯洄深。

江湖一往成回首，风露当前独敛襟。

遗世尙多今日意，怀人空有百年心。

凭君为写伤秋句，应与鸣条和独吟。

诗低昂回旋，把诗人起伏不平的心情、复杂多端的悲怨，淋漓尽致地表现出来。时人对他的诗更是推崇备至，有“章（炳麟）文黄诗”之说。黄节的诗既有唐诗的文采风华，又有宋词的骨格峭健，刚柔并美，因而有“唐面宋骨”之誉。在诗歌取向上，黄节十分推崇北宋江西诗派的陈师道（后山），特别刻有“后山之后”的印章。陈三立推崇他“格澹而奇，趣新而妙，造意铸语，冥辟群界，自成孤诣”，“卷中七律疑尤胜，……于后山为近”。黄节主张以诗救世，但他却曾一度长期中断创作，甚至兴起放弃写诗的念头。他早年曾避居广州僧寺闭门读书，约莫有十年的光景（一九〇五年之前），其间甚少作品。他诗中说：“自子（按：友人邓秋门）之死我深居，读书十载在山泽。岂知出游壮岁后，懒复治诗困行役。”之后，或因游历在外、或因感于局势动荡而更无心写诗。尔后，他又表示“收尽狂心自去年，余年甘亦附诗编。”宁愿写诗以打发余年。他在晚年写的《我诗》有深刻的反省，诗云：

亡国之音怨有思，我诗如此殆天为。

欲穷世事传他日，难写人间尽短诗。

习苦蓼虫惟不徙，食肥芦雁得无危？

伤心群贼言经国，孰谓诗能见我悲！

黄节以诗鸣世，章太炎在其墓志铭说：“其为学无所不窥，而归之修己自植，然尤好诗，时托意歌咏。”积累深厚的国学功底，在诗歌里体现他渊博的学识。同时，他的诗中也记录当时的许多社会现况，颇有“以诗记史”的意味。他的诗作以“凄丽深婉之音”，汇聚南北文风，在岭南诗坛独树一帜，被誉为岭南一代宗师。

黄节 《曹子建诗注》

黄节的《诗学》是近代中国诗学研究的开创性著作，它与林传甲的《中国文学史》、王国维的《宋元戏剧考》、鲁迅的《中小学说史略》一样具有学科奠基意义。《诗学》的成书其实早在一九一〇年黄节执教两广优级师范之时，当时书名叫《诗学源流》，后在北大任教期间，至少经历两次修订，形成今日《诗学》其貌。所以，《诗学》堪称中国最早的诗学史。在此之前，中国诗歌史未见有专书讨论过。

黄节注重从诗体的角度加以考察，重点突出诗“体”、源流和“变”三者的互动。学者刘怡伶指出，尽管黄节的诗学理论多延续传统说法，无甚突出之见解，从与同时期诗人黄遵宪、梁启超的比较中或可得证。易言之，若纯以诗学理论视之，黄节在中国诗学史上的意义恐无法突显，然若配合其实际创作以分析之，则其对诗歌之内容与形式的若干看法，即有较大的讨论空间。黄节的诗论和他的注诗（他注了许多诗，有《汉魏乐府风笺》《魏文帝魏武帝诗注》《曹子建诗注》《阮步兵诗注》《鲍参军诗注集说》《谢康乐诗注》《谢宣城诗注》《顾亭林诗说》等），并非没有他独创之见，但从其创作层面而言，黄节写诗的成就仍高于论诗及注诗，因为其诗的内容和题材，紧扣时代的脉动、正视现实，表达自己独具的情感，此于当时盛行模拟之风下，无疑有其可取之处。

黄节 自题蒹葭楼图

黄节的品性，低调而又多面。他是诗人，《蒹葭楼集》之下，几多爱国豪迈，名士风华；他是革命者，剪辫、灭清，反对续订美对华民工不平等协议；他又是保守派，长衫、纳妾，远离“新文化运动”风波浪潮。

黄节，一个被周作人以“愤世嫉俗”四字相评的晚清知识分子，一个儒雅、敦厚、内敛外表下慷慨激昂的真性情，应该被我们铭记。但他始终甘愿撤身众人呼号声之后，做一个奔命于地方教育与学院讲授的“幕后”之人。纵然他曾应孙中山之邀赴港共商反清大计；奋笔疾书成功营救被袁世凯监禁的章太炎；又或“以诗教弟子”，范文澜、朱自清、俞平伯等大家皆受其诲晤……（一九三三年五月八日，《清华周刊》以《乐府清商三调》为题，刊出黄节与朱自清的三封往来书信，讨论乐府清商曲调的分类与演变。）但仿佛正是他的内敛，成就了百年后的“被遗忘”！

■作者简介

蔡登山

台湾著名文史作家，曾任电影公司营销部总经理及出版社副总编辑，沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。1993年起筹拍《作家身影》系列纪录片，任制片人及编剧，四年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲诸人之传记影像。

著有《人间四月天》《传奇未完——张爱玲》《鲁迅爱过的人》《张爱玲色戒》《何处寻你——胡适的恋人及友人》《梅兰芳与孟小冬》《民国的身影》《声色晚清》《一生两世》《多少往事堪重数》《情义与隙末》等数十本作品。

编辑 刘珂