元故事 | 不一样的年味儿

“欢乐小家”成了“三个好朋友”

2022年，我人生头次一整年没有回家。这一年，在外的新鲜事许多，我也越战越勇。临近回家时，我却感到畏惧——不论在外学了多少主义道理、研究方法，亲子关系依旧是个难解之谜。今年还有一处特别：这是父母离婚后我第一次回家。几个月前，这对欢喜冤家终于放下了“在女儿结婚后离婚”这样奇怪的执念，而女儿对此也十分满意——“拿得起放得下，也是给我做个表率”。在我看来，这是他们敢于直面问题，中年进步的表现。得知消息的那天，我把家庭群名从“欢乐小家”改成了“三个好朋友”。

但回家后第一天，住哪里就成了问题——这是我在外“从未想过还需要想”的事。两个家，如何一碗水端平？好吧，只有轮流来了。

母亲凭着过度的热情，每餐炒八个菜，泡茶端洗脚水，最终在一天清晨“旁若无孩”地拉开我的窗帘，以超大音量通电话吵醒了我。我蒙着被子怒吼，把母亲赶出我的房间。就是那天，我们之间的陌生感消解了。

混熟了的女儿开始在家“巡视”，下单油污清洁剂和收纳神器，围围裙戴手套，连轴转地洗油烟机墙壁垃圾桶，清掉一兜又一兜的杂物。母亲搓搓手，看着变亮的液化气灶：“真是长大了。”我得意地笑，这是离家许久的我用来向她表达关心的方式。

她领回家的小猫已经成年，站在高处凝视我的一举一动，和母亲尤其亲密。有时我会忍不住想，这一人一猫曾度过的光景。母亲眼角的纹比上一年我见到的还深。过去这年，她尝试了几次医美，在打视频时让我猜：钱花在了脸上哪个部位。我劝她：自然最美。她回嘴：“谁想变老？反正我不想！”

她依然保持着稚气和对爱的希望。而我在书里看的制度、陷阱、神话、桎梏，都在这油盐酱醋的生活里变成了烟。

父亲依然逮住机会就摆大道理，犟脾气还是老一套。这些曾经让我心烦的细节，变成了父女之间熟悉感的重要组成部分。

我和他回老家去看爷爷奶奶的坟，花圈还没有褪色。“给爷爷放首邓丽君。”《何日君再来》里“好花不常开”悠悠地唱出来，电子鞭炮撑爆了黄土坡上的寂静。父亲扶起倒在旁的花圈铺在坟上，再找大石块压上抗风。石块总是滚落下来，他在最底部接住，再奋力往上抛，抛了三次，落了三次。如果足够迷信，我会认为这是老人的魂灵和他们大孩子的游戏。但现实只让人看到挣扎的过往和众多的徒劳——他是如此使劲地扔石块，就像他使劲地说话、咳嗽、思考、写字，证明自己重要性和威严的方式一样。但他老了，于是开始颤抖，带着不安的眼睛变得话多。

“我感觉今年自己突然就老了。”

“老了是什么感觉？”

“爷爷奶奶都不在了。”

我沉默着出神，听见他说：“这块墓地位置很好，以后我也会埋在这里。”

而后我意识到，离婚是一种解决方法，可随之而来的有更多问题。离除夕夜还有两天时，我左右为难。在朋友的提醒下，我终于意识到自己的作用，于是发出邀请，请这对冤家到餐馆一起过除夕。父母难得爽快地都答应了。饭桌上，我举杯：虽然你们没有婚姻关系了，但我们的亲情还在。我提议，以后每年这天我们都来下馆子，聊聊天。三只酒杯“当啷”碰上，气氛缓和，我听见窗外烟花鞭炮的声音。

对我们三人来说，这都是个难忘的春节。希望新年——快乐！（徐嘉）

一定要记得带她去补牙

飞驰的高速公路上，大家在后座睡得横七竖八。我叭在车窗上，眺望着远处“家乡欢迎你”的红字宣传语，心里突然踏实起来。

从城市驶入乡村，目的地逐渐清晰。狭窄的巷子两侧停满了外来车辆，黑、鄂、皖……还有许多我只在地理课本上见过的省份简称。下车后，隔壁家的小孩率先探出了头。他戴着摩托车头盔，脖子被遮得严严实实，站在还没有他高的枯树下，目光却不时投过来。我冲他挥手，人倒是一溜烟跑没了影。径直走向熟悉的院落，出门迎接的姑父特意戴上了一顶黑色假发，他抬头看向我，沉默了几秒，习惯性地摸向后脑勺，感慨着说时代真的不同了，在他那个年代，像我一般年龄的女孩早已成家生子了。

步入内堂，许久不见的姐姐穿了一身红，她举着手机试图让信号稳定下来。手机的另一头，是她去年参军入伍的儿子。我记得他，小时候被糊得一脸口水也不哭，还傻乐着拱进怀里要我抱。如今视频里的他一身军装，棱角分明，举着餐盘大口吞咽着，看见我突然出现的脸，微笑着喊了声小姨新年好，恍惚间和记忆里的模样合二为一。

寒暄过后，我穿过人群寻找一直没有露面的外婆，找到她的时候，她正一个人坐在后门削黄瓜，黄瓜皮堆满了一篮筐。外婆年纪越来越大，耳朵也慢慢听不见了。我看她一个人蜷缩在后门，瘦削如弓的背，与回忆里拎着水桶和邻居吵得震耳欲聋的身影一点也不像。我走过去喊她，她也听不见。直到我拍她的背，我笑着说：外婆，我回来啦。她抬头看我的时候眯了下眼：“啊，回来了啊。”上次见她还说自己想吃肉，如今笑起来露出的门牙竟只剩下一颗。她从挂锁的橱柜里翻出一袋发潮的沙琪玛直往我手里塞，看我嚼得腮帮子鼓成一团，笑个不停。

看着外婆半白的头顶，还有她听不清楚却又努力回应我的表情，突然特别想抱她。圈着她的肩膀，头顶还不到我胸口，在我怀里很小的一只……真奇怪，以前怎么会觉得她是个又凶又爱告状的老太太。外婆推了推我，示意我进门，屋里有火炉，外面冷。我站在门边往回看，她一个人站在阴影里看着我，也没有走近，双手交叉着放在围裙上，只是冲我笑，门牙空空的。我转过身提醒自己，一定要记得带她去补牙。

晚饭过后，大家提议放烟花。浩荡的一行人开车跑去偏僻的城乡接壤处，下车后，才发现四周白茫茫一片，地上躺满了烟花渣，空气里还残留着燃烧后的气味。烟花点燃后，在夜空中炸开，很快化成星星点点落下来，把我砸了个满头。我和小孩们一起尖叫着逃跑，一边检查着外套有没有被砸出窟窿。横冲直撞间有人摔倒在地，站起来拍了拍灰很快加入新一轮的“大逃亡”。在烟花的光芒下，我看见每个人仰着头，看不清具体的表情，不知道大家在想什么。在奔跑的间隙，我在坠落的烟花火星中许下愿望，希望新的一年，所有人身体健康。（郭昱）

▲不少游客特意来到阳朔这个小县城感受独特的年味。

水如罗带山如屏，阳朔的别样“年味”

“桂林山水甲天下，阳朔堪称甲桂林。”当车窗外的风景逐步变成连绵不绝的奇山异峰，我就知道，快到家了。返乡的人群带着行囊，带着乡愁赶在年夜饭前与家人团聚，也有不少“背包客”们特意来到这个小县城感受独特的年味。

回家是团聚，是幸福，也是治愈。

“到了没？”“搞快点！”久违不见的朋友们在动车站外等候多时。没有寒暄，即使许久未见，也会对你毫不客气。“走，吃米粉先！”对于地地道道的阳朔人来说，一日三餐可嗦粉。回家前就想好了的排解乡愁的第一餐，下车直奔米粉店！“老板，要二两米粉”，酸笋、酸豆角、酸萝卜……配料免费提供，随意加料！

傍晚时分，万家灯火。家里早早忙活开了，这边刚吃饱喝足，那边家人饭菜已就绪。田螺酿、辣椒酿、苦瓜酿、豆腐酿、啤酒鱼、油焖大虾、扣肉、香肠腊肉……爸爸的拿手菜摆了一大桌！温暖的灯光下，大家忙得不亦乐乎。其中最受欢迎的就是田螺酿，堪称阳朔菜肴中的一绝！俗话说“螺蛳壳里做道场”，制作田螺酿很费工夫。年前家里的大人就会提前买好田螺，养个一两天，待到除夕夜将壳刷净，挑出田螺肉与肉末混合剁制成“酿心”，再塞回田螺壳子里。虽然制作流程麻烦，但常常是饭桌上最受欢迎的一道菜，大人们沉迷“嗦螺”，孩子们争先恐后地“续肉”。

比身高、抢红包、秀厨艺、穿新衣、看春晚、放鞭炮……“家人闲坐，灯火可亲”，大家围坐一堂，等待新年的到来。23点55分，陆陆续续的烟花爆竹声响起，24点烟花鞭炮声响彻天空，映衬着万家灯火。加之群山环绕，可谓是震耳欲聋，仪式感满满！

“走！逛西街去！”“走！游漓江去！”阳朔——这个群山环绕的小县城，时隔三年，终于久违地迎来了“人从众”的过年景象。是的，对于一个旅游城市，过年的特色之一就是“人多、车多”！满街的外地车牌，走在街上大有一种“我在哪”的疑惑。作为一个在外工作的阳朔人，当然也得前去“添添堵”。

白天的西街古色古香、青墙乌瓦、石板小巷，而一旦进入夜晚，它便摘下面罩，变得绚丽多彩。为此，我们总有一个过年固定行程之——跟朋友、家人一起登高楼，扮演一出“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，满目灯火旖旎，年味十足。

灯光、音乐隐隐躁动，街上特产店的叫卖声，酒吧驻唱歌手的余音袅袅，极具异域风情的各地美食，都在召唤着路过的每一个人。难得回家一趟，怎能不拉上朋友去凑凑热闹，听听各地方言，感受独特的年味呢？说不定随机进一家小酒馆，还能碰见熟人，上演一出同学、朋友叙旧的场景呢！

阳朔是热闹的，也是安静的。两岸山峰清秀迤逦、连绵起伏，山得水而活，水得山而媚，两者灵动合一。偶尔还会出其不意地给你一些惊喜，山水依依，渔舟唱晚，或是朦胧的烟雨漓江，又或是傍晚时分的霞光遍布。即使待了二十多年，每次回家也会被这绝美的景象治愈。

“你们回家就跟撒了盐的泥鳅一样，蹦得起劲！”回家过年，意味着被家人、朋友治愈，被山水、美食治愈。在这个小县城里，有着说不完的故事，道不尽的风情。它很小，转身就能碰见熟人，它也很大，每天迎来送往。（马婷婷）

年味是童年的味道

已经好几年没回老家过春节了，倒也不完全是因为疫情，毕业工作后，自由的时间便显得格外珍贵，毕竟还年轻，总想着往外跑跑。

但疫情三年，让我看到了世事无常、生命无常，也更加珍惜和亲人在一起的时光，防控政策作出最新调整后，让今年春节的意义显得更为特殊。为此，回家成为我这次假期的第一选择。

父母比我早回两三个星期，经常在群里分享他们的日常：今天约了兄弟姊妹聊天吃饭、明天约了同学朋友喝酒下棋，还有田野里结的霜、刚挖出的马蹄、路边的野梅花，都是他们眼中的趣事。

我自然也是满心期待，早早做好了假期计划。我的老家在广西的一个小县城，十年前、二十年看到的风景，和现在并没有太大的不同，但也正因为这样，每次回来，看着门前的石堆、屋旁的菜园、远方的山峰，还能继续和家人笑着回忆起许多童年趣事，和家人这样的互动，都会让我觉得有一种安定的归属感。

除夕夜到家，家人早早准备好了年夜饭，翻滚的火锅，热气氤氲，家乡特色菜酿油豆腐，满满摞了一盆，腊肠、腊肉、腌萝卜、油糍粑等家家户户必备年菜，满满堆了一桌，大家围坐在一起，边吃边交流过去的生活境遇。82岁的奶奶坐在中间，满堂都是她的子孙后代，她刚刚熬过了一场新冠，坐在轮椅上耷拉着眼睛，眼中看不到一丝光，手脚也动弹不得，在热闹的人群中显得有些格格不入，我笑着逗她：“你还记得我是谁吗？我今年还有红包吗？”她艰难地张了张口，笑了笑，无力答话。

饭后闲聊，父母和我说，奶奶生活已经不能自理，综合考虑后，母亲决定留在这里照顾她。我没有搭话，只觉得一股难以名状的心情涌上心头，当晚伴着此起彼伏的爆竹烟花声，失眠至凌晨四点。

此后几天，我取消了假期所有的游玩计划，一直跟在母亲身后，时不时问：“妈，你需要帮忙吗？”“妈，我要做什么？”这也是我第一次从她的视角来感受春节。春节对孩子来说，是快乐的，有红包、有新衣、有零食，但对于操持家务的人来说，更多的是辛劳，母亲的细心、勤快、能干是出了名的，所有人提起她，无不夸赞，这点我和她完全不相似。家里来亲戚了，备菜、下厨、摆桌、洗碗等等，在条件不便的村里，单拎出来都是件大工程，但她总能样样安排周到，把家里打理得井井有条、收获别人的称赞，她总以此为傲。

在照顾人上，她也比所有人更细心，奶奶吃不下饭、缺乏营养，她剁碎了肉，肉粥、肉饼轮着做，冬天老人穿得多，她总会一层一层整理清楚，让老人更舒适些。我在旁边搭手观察着，恍惚间，仿佛看到了她照顾我小时候的样子，心里不禁暗想，或许未来有一天，我也需要这样照顾她，但我希望，这一天，能来得晚一些。

年味是什么？对我来说，或许年味就是童年的味道，回到出生的地方、回忆童年的情境、感受童年的情绪，再次用童年的视角去审视我的生长环境、我的家人、我自己。（古枣）

▲绚丽的烟火在欢聚时绽放，零星的火光升腾而又坠落，这些美好瞬间，都将会成为我人生里难忘的温暖片段。

回家过年，和最爱的家人团圆

都说深圳是湖南的“省会”，真是没错的，随便问周围的朋友同事，总会遇到几个湖南人。湖南人多，所以春节回家的火车票总是很难买到。但是很幸运，今年买到了。

我的老家在湖南益阳安化，10岁的时候跟妈妈来了深圳，作为半个“深二代”，粤语不会说，家乡话也说得越来越不标准。普通话脱口而出，渐渐淡忘了家乡的味道。但是过年时能在家里见到很多平常见不到的人，那种热切的期待却深深地留在我的记忆里。

最想见到的人是我的外曾祖母。外曾祖母今年93岁了，拉扯大5个子女，如今是四世同堂，从她这代算起，我们家有36口人。鲐背之年的外曾祖母思路逐渐开始不清晰，有时候甚至记不清我是谁，口里总是念叨着已故亲人的名字。但是能认清我的时候，会夸我长得越来越漂亮了，还会问我有没有找男朋友之类的。每年春节，因为有外曾祖母在，大家从四面八方赶回家过年，一起吃团圆饭、拍全家福，一家人其乐融融，总是温暖又难忘。4年前我拉着她的手和外婆、妈妈一起拍合影，今年一起拍了一段视频，内容是我们都有妈妈，还可以叫一声“妈妈”。拍视频的时候因为外曾祖母的“不配合”，出现了很多欢声笑语。此刻我在想，真的很庆幸，疫情三年周围的人都健健康康、平平安安，一家人整整齐齐的，无灾无病，比什么都重要。

其次是我的父亲。我小的时候爸爸在海南服役，我们总是聚少离多，后来他转业成了家乡的一名驻村干部，就更忙了。从脱贫攻坚到乡村振兴，是280万名驻村干部辛勤奉献创造的奇迹，我的爸爸正是这280万分之一。每次打电话问爸爸在忙什么，防汛抗旱、疫情防控、下乡走访……一个也没落下。如今疫情政策放开，爸爸的工作多少轻松一点了。大年初三，我和他约好一起去看《流浪地球2》，看完之后和爸爸沿着江边一起散步，跟他倾诉自己工作上的烦心事，也和他聊我对人生的规划。就这样平平常常、普普通通的父女之间面对面的交流，对我来说都非常难得。一年只见一面，实在是太少太短暂了，所以过年和爸爸见面就成了我最期待的事。

过年最爱的仪式感之一，就是和好朋友们一起放烟花。吃完年夜饭，约上小伙伴一起去江边放烟花，金桔盛开、舞动花火、孔雀开屏……各种稀奇古怪名字的烟花在天空中绽放。我们一边放烟花、一边聊人生，在烟花绽放的火光中，有那么一瞬间，我突然有些恍惚，此刻幸福得不太真实。绚丽的烟火在欢聚时绽放，零星的火光升腾而又坠落，这些美好瞬间，都将会成为我人生里难忘的温暖片段。

空气里放鞭炮的火药味，钻进耳朵里的家乡话，热气腾腾的擂茶，外公炒的一碗辣椒炒肉……大概就是熟悉的故乡春节味道，这是在深圳感受不到的。没有任何一种向往能比得上对回家过年的渴望，无论工作如何繁忙，不管回家的票有多难买，不管天气有多么寒冷，都不能阻挡我们对回家过年的急切期待。不管外面的灯火有多绚烂，我相信最暖的还是家里的那盏灯。

回家过年，和最爱的人团圆。（刘畅）

（原标题《元故事 | 不一样的年味儿》）

编辑 王子烨 审读 吴剑林 二审 张克 三审 甘霖