老一辈的人常说这样一句话：六月的天，小孩的脸——说变就变。农历六月，正是一年当中最炎热的盛夏，这时候的天气似乎有点“任性”，刚刚还是艳阳高照，一转眼就狂风大作，乌云席卷，马上就要暴雨倾盆了。如果说春雨是“随风潜入夜，润物细无声”，秋雨是“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，那么夏天的雨就显得豪爽多了，突如其来，兴尽则去，气势滂沱，随心所欲。大雨之后，往往还会有彩虹出现在天际，仿佛是对自己的冒失造访感到歉意，为人们送上一份厚礼。

夏雨忽来的场景在古诗词中也时有出现，接下来我们就在苏轼的诗作中去感受一下。

有美堂暴雨

（北宋）苏轼

游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。

这首《有美堂暴雨》是苏轼在杭州担任通判期间写的。诗题中的“有美堂”由前任知州梅挚所建。这里居高临下，左眺钱江，右瞰西湖，风景独好，苏轼也时常前来游赏，这首诗就记录了他在有美堂偶遇的一场暴雨。诗作从一声惊雷中拉开了序幕，但苏轼写雷不诉诸听觉，也不诉诸视觉，而是另辟蹊径，从触觉入手——连脚下的地面都为之一颤，可见这雷声有多惊人了！与此同时，既低且厚的乌云，阴沉密布，直压头顶。第三句，作者展开了联想。这样极端的天气，想必一定有大风从天外而来，狂风席卷乌云，掀起滔天巨浪，整个海面都像站立了起来一样。

苏轼如此奇崛的想象，也是从他的前辈杜甫的文章《朝献太清宫赋》“九天之云下垂，四海之水皆立”化用而来。第四句是说，在视线所及的范围之内，一大片乌云正从钱塘江东边快速移动，过江而来。顷刻之间，暴雨就倾盆而下。雨中烟波潋滟的西湖就像一支溢满美酒的金樽，密集的雨点如同万千羯鼓同时敲响一般铿锵澎湃。

这磅礴激烈的暴雨令诗人无比震撼，他想，如果是大唐诗仙李白见到这般场景，又会激发出怎样的妙句呢？“谪仙”是贺知章对李白的赞誉，当年李白入宫供奉翰林，担任唐玄宗的御用文人。《旧唐书》中记载，有一次，玄宗谱出了新的曲调，急召李白填词。可是李白喝醉了酒，“长安市上酒家眠”，睡了个人事不省。宫人强行把李白带回，在脸上泼洒清水，这才让他清醒过来。李白大笔一挥，顷刻之间就写成十几篇。

苏轼在跳珠泄玉般的急雨中，联想到了李白的故事，不禁突发奇想：该不是天公欲造新词，才以这珍珠琼玉一般的雨水洒落人间，来唤醒诗仙李白挥洒翰墨吧！苏轼这瑰丽的想象和奇特的诗思，将一场突如其来的暴雨描绘得如同天风海雨，奔腾不羁。

而他在杭州写下的另一名篇里，也记录了一场突如其来的大雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”两首经典诗作，为千年之后的我们再现了一幅酣畅淋漓的“西湖骤雨图”。“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”这是唐代诗人许浑的一联名句，尤其是后一句，高度概括了暴雨之前风云突变的气象，而被后人千古传咏。明代画家张路有一幅传世画作，描绘的是大雨来临前的景象，因此被后人冠以“山雨欲来图”之名。

▲《山雨欲来图》明 张路绢本设色 147cm×105cm北京故宫博物院藏

粗看这幅画，山高壑深，烟云渺茫，树石泉林，溪涧流淌，似乎与一般山水画营造的景致并没什么不同。仔细观察之下，就能从画家的笔墨细节中读出不同寻常的画面语言：画面上部的山峰不用线条勾画，而是用大笔横点融成，山的外围轮廓呈现出不规则的曲线，这种大胆的用笔，将风雨大作时山顶树木随风飘摇的状态，恰到好处地描绘了出来。

左侧山岩上凌空斜生的树木，以及近处的两株大树，也都被狂风吹弯了枝条，画家用两两平行的横向短线条来点出树叶，营造出一种狂风乱舞、枝叶纷飞的视觉效果。

山岩之间的小径上，一位渔夫扛着渔网，正在顶风前行。想必他也刚刚收网，准备匆匆回家，躲避这场即将来临的暴雨。

画家通过这些有形的元素，让无形的狂风无处不在，让积蓄的暴雨呼之欲出，恰如其分地呈现了许浑“山雨欲来”的诗意。

盛夏时节，骄阳似火。一场突如其来的暴雨，为焦灼的大地带来片刻凉意。它从风雷动地中来，又戛然而去，在身后留下一弯彩虹，或是一片晴空，这是专属于夏天的不期而遇。

编辑 陈冬云