电影院复工一周了。

对于影迷来说，还有一件更兴奋的大事——

上海国际电影节。

只可惜，票都太难抢了。

就说今天推荐的这部新片。

开票不到三分钟，所有场次飞速售罄。

真的是一票难求——

《剧场》

要说今年的日本电影，存在感实在太低了。

能叫得上名的好片，几乎没有。

好在，《剧场》来了。

豆瓣上了8分，今年迄今为止评分最高的日本电影。

稳稳预定《电影旬报》十佳的一席。

影片根据日本作家又吉直树的同名小说改编。

他也是豆瓣9.3分的日剧《火花》的原著作者。

日剧《火花》剧照

《剧场》写于《火花》之前，属于又吉直树最早期的作品。

它讲述了一名剧作家和一个女演员之间的爱情故事。

饰演这对恋人的，是两位新生代演员——山崎贤人和松冈茉优。

山崎贤人出演过很多漫改电影。

如《冰菓真人版》《齐木楠雄的灾难真人版》《橘色奇迹》等。

最成功的是去年的《王者天下》，在日本拿下了56亿日元的票房。

他过往的银幕形象都比较清新干净。

此次出演《剧场》，胡子拉碴，神情涣散，简直像换了个人。

很多观众都表示第一眼没认出来。

松冈茉优则是在《小偷家族》之后，接连收获了许多不错的片约。

去年出演的《一夜》和《蜜蜂与远雷》，都入围了《电影旬报》的年度十佳。

两人虽说是首次搭档，但彼此间的化学反应很好。

演绎出了青年男女间欲语还休，若即若离的情感状态。

故事发生在日本东京。

永田(山崎贤人 饰)和沙希(松冈茉优 饰)不约而同地，在同一幅画前短暂驻足。

一段奇遇，就此开始。

不修边幅，蓬头垢面的永田，一直尾随着沙希。

看上去古怪且危险。

沙希下意识加快步伐，但还是甩不掉他。

没想到，对方追上自己只是为了说一句：

「我们穿的鞋一样。」

沙希秒变黑人问号脸，不知该如何回应。

而对方的迷惑发言还在继续：

「我想请你喝饮料，可是我没钱。」

就这样，两人坐到了冷饮店里。

最后变成了沙希请客。

在交谈中，永田得知沙希是一名演员。

而他恰好是个戏剧编剧兼导演。

只是他创作的剧本曲高和寡。

自己是过瘾了，但观众不买账。

郁郁不得志的他，急需向人倾诉。

而沙希的出现正是时候。

她只身一人来到东京打拼，虽然也很孤单，但整个人还是元气满满。

就连冷漠寡言的永田也会被她的活力感染到。

两人很合拍。

走路的时候，步伐都保持惊人的一致。

后来，永田特地为沙希写了一个剧本。

这部戏顺利公演，也成功地让沙希赢得了很多观众的喜爱，成了剧团的新晋团宠。

两个人的关系也更进一步，以恋人的身份相处，发展至同居。

最初阶段，为了更靠近对方，他们愿意彼此磨合。

永田试着听沙希喜欢的嘻哈音乐。

沙希也开始听一些永田喜欢的民谣。

还会愉快地一起通宵工作，丝毫不觉疲倦。

可这样的努力，无法弥补两人在性格上的巨大差异。

永田说：「我缺乏让人开心的能力。」

而沙希是个十足的乐天派。

总会想办法逗他开心，鼓励他的创作，笑起来特别治愈。

除此之外，两人的生活状态也截然不同。

永田处于无业状态，写不出剧本，没有收入。

每天傍晚出门，在东京的街道闲逛，寻找灵感。

天黑了回家，可脑子还是一片空白。

但仍要装出一副很累的样子，假装在工作。

反观沙希。

白天上学，晚上打工。

偶尔还要帮永田缝制演出的服装。

不夸张地说，沙希基本把永田给「包养」了。

显然，永田就是那种饱受诟病的文艺青年——

无病呻吟，四体不勤，孤芳自赏。

每天都要自问一遍：这种失落会持久吗？

却无力改变现状。

沙希越是对他好，越是鼓励他，越是费尽心机想要让他开心起来。

他就越是憎恨自己，因为那会越发反衬出他的无能。

「每当触碰到她的温柔，就更凸显我的丑陋。」

但，沙希还是毫无保留地爱着永田。

哪怕他一次次冲她发火，一次次将她推开。

他们就像两株来自底层的野草，相互缠绕，抵抗外部风雨。

有时也难免互相伤害。

两人的关系陷入到一种恶性循环。

虽然电影借用了戏剧这门艺术作为叙事主线。

但真正要展现的，还是初入社会的年轻人——

他们那种迷茫的生活和精神状态；

以及与人相处时的拘谨和疏离，还有来自同辈的压力。

沙希尽力了。

一味的付出，燃烧自己去照亮对方，却得不到对等的情感回应。

久而久之，她也感到厌倦地说：「我不是人偶。」

甚至也开始用酒精麻痹自己，陷入无止境的烂醉、争吵。

两人就这么拉拉扯扯，在爱与恨之间周旋。

任由时间，逐日侵蚀对彼此的好感。

大概这就是现实吧，梦碎的失意、生存的压力，情感的压抑。

待到心气消磨殆尽，几近麻木，还要继续面对生活的锤炼。

终于，沙希到了崩溃的临界点。

她整夜失眠，不喝酒就睡不着。

原本开朗的她也渐渐变成了永田那样的人，没办法再在这座城市继续待下去了。

其实永田心里也清楚：沙希不是在逃避东京，只是在逃避被自己侵占的生活而已。

临行前夜，他帮沙希收拾行李，无意中翻出了当年的剧本。

打开剧本，就像开启了一扇记忆之门，陷进旧日时光。

他们重新演绎起剧中男女主角的台词。

但说着说着，就开始了即兴创作，融入这几年新的感受，抑或是借此发泄所有的愤懑和不甘。

而整部电影的神来之笔，也在此时出现——

镜头转动，墙板落下，场景转化，周围坐满了观众，房间变成了剧场舞台。

现实和戏剧的边界，在一瞬间消失不见。

那一幕给人带来的震撼，与《死者田园祭》结尾挂着时钟的墙壁倒下的场景，有异曲同工之妙。

「初闻不知曲中意，再听已是曲中人。」

沙希作为观众，坐在台下，静静欣赏着曾经狼狈的自己，眼眶湿润。

演出结束后，他们鞠躬谢幕，继续投奔生活的怒海之中。

那是真正的「人生如戏」。

永田和沙希，代表了很大一部分日本「丧世代」年轻人。

在《从宫本到你》《火口的两人》《不求上进的玉子》等很多日本电影中都能看到。

颓丧的青春，无望的纠葛。

内心的火热，在生活的锤炼中黯淡。

自嘲一声「社畜」，也难以消解只图碎银几两的慌张。

对结婚生子无欲无求，只想尽可能满足自己，兑现自我价值。

但事与愿违。

很多所谓的「不想」，其实更多的是「不能」。

日本社会建制完备，经济高度发达。

换句话说：「这个国家不需要年轻人再为其做些什么了。」

老老实实在大企业里当一颗螺丝钉就好。

向上渠道的封闭，让年轻人失去了奋斗的动力。

因此，迷茫成了常态。

王小波说过：「人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。」

用来形容这类人，再合适不过。

面对凄惨的现状，不愿意做出改变。

或者说没有能力做出改变。

所以，出路在哪？

《剧场》给了这些「无能的愤怒」一个出路——

把所受的苦难，都写进剧本，排练成戏。

用自己的经历，给他人带来触动。

不再压抑心中的郁结，而是把它一层一层剥开，让一个人的体悟变成无数人的共鸣。

这也算是电影最后的温柔与慈悲。

哪怕这个出路听起来依旧不切实际，过于理想化。

也聊胜于无。

编辑 曹亮