听，杜鹃在绽放

大江南岸。沿江边缓缓行走，总有岁月的烟岚倏忽掠过。

一栋白色尖顶拱门的西式教堂矗立于眼前，名一德堂。原址建于1891年重庆开埠后，后被毁，近年重建。当年，伴随开埠，海关成立，老街一带诸国领馆、兵营、银行林立，也包括一德堂。如今，这里已成有情人大婚的理想浪漫地。

门前一块暗黄铜牌，上用中英文双语镌刻了几行俊逸的手写字：亲爱的，给我一个答复吧，辉映我曾经苍白的青春，我将回报给你最倾心的微笑和任何风浪都无法剥落的温柔。抗战胜利后，我们将在黄土地上筑一座小小的城堡，守着炉火听杜鹃绽放的声音。

没想到，这些文字竟出自一封七十多年前的情书。在讲解员的娓娓讲述中，一段跨越时空的恋情跃然而至。

1944年，一位年轻翻译官随军开赴缅甸前线。秋夜，战事激烈，火光冲天、血肉横飞。生死难卜的他伏在战壕中，给远方的她写下心曲。他不知自己还能否活着回去，他只想趁还活着向心上人说出他的爱与留恋。天可怜见，次年8月，他活着凯旋。爱，终在山城修成正果。

70年后的铂金婚纪念日，这对白发佳偶执手相看仍情意绵延。生老病痛、风雨沧桑，无法摧折爱和誓言：他仍能用英文朗诵情书，患脑梗的她也能译出中文。又过了数年，他驾鹤西去。她常常忆起他，忆当年她着淡色旗袍手捧玫瑰在火车站翘首迎他；忆当年芳草如茵，她一袭白色婚纱浅笑吟吟偎着他；忆当年，他“隔离改造”或病魔缠身，她不离不弃伴他左右。如今他走了，他的情书陪她往后余生：“……筑一座小小的城堡，守着炉火听杜鹃绽放的声音……”

伫立一德堂，凝视那块铜牌，不知为何想起那首《白头吟》。诗中充溢文君对相如另有所爱的苦楚诘责。世事缥缈，纵然起头一段奇恋佳话，难免也跳出破音。好在文君的抗争温和又决绝，“相如乃止”。总对这诗有一种复杂的情感解读。而今，脑中跳出的是《白头吟》中最著名一句：愿得一人心，白首不相离。

是的，从红颜到白发，从花开到花谢，一生沧桑，此情不渝。正如《平如美棠》中的男女主人公，初识时年华正好，80岁时美棠去世。平如常去他俩过往之处坐坐。从未学画的他拿起笔，从美棠的童年画起，一画就画了十几本画册。平如说，画她时，心中所爱便可以存在。

原来，对一个人的怀念比海深。

那么，情书里的他走后，她对他的挚念，想也如此？如此漫长而刻骨的爱，世间几许。惟稀缺，尤珍贵。凝望铜字，无法不肃然。

愿得一人心，白首不相离。此时此地，的确找不出比之更合适的诗句了。有白鸽精灵样掠过屋顶，翅膀扑扇“呼啦啦啦”。那是杜鹃错时空绽放的声音。

（原题《听，杜鹃在绽放》）