《荒野上的大师：中国考古百年纪》 张泉 著 广西师范大学出版社 2022年3月版

“我辈于乱世求研究，本为逆流之妄举。”在《荒野上的大师：中国考古百年纪》的扉页上，作者张泉引用了杨铨这段话作为题记。全书读完，掩卷叹息，耳边也一直回响着这段话。它是对这本书最合适的概括与解读，把那一代拓荒者的探索和挣扎，那一代知识分子的心灵史，展现得淋漓尽致。

《荒野上的大师》回顾中国百年考古发轫的历程，却没有从哪一次考古发掘写起。作者别出机杼，选择了地质调查所、清华国学研究院、中央研究院历史语言研究所、中国营造学社这四家学术机构来展开这个命题。近代中国的许多重大考古发现，诸如各种古生物化石、“北京人”、“山顶洞人”、仰韶文化遗址、龙山文化遗址、殷墟还有大批古建筑，都与这四家机构有关。就像作者总结的那样，这些学术机构各具代表性，呈现出不同发展阶段的特点，它们之间还联系紧密，形成相对稳固的学术共同体，“不世出的天才涌进同一个时代，合力造就时势”，这一群人联手努力，“一个大发现的时代终于在近代中国的土地上显露峥嵘。”

这本书的作者深耕晚清民国文化题材十几年，积累深厚，从行文和注释中都能看出他为了搜集、整理材料下的功夫。更难能可贵的是，他的叙事风格非常鲜明，这在历史非虚构写作中并不多见。

张泉的笔就像摄像机镜头一样微妙移动，有时放眼远景，有时聚焦细节，精准、细致又很迷人。他总能找到很特别的切入点，把读者带进历史情境里，这些切入点也有着不同寻常的意义。一些学者、作家也曾写过大师云集的清华国学研究院，这本书的作者却从一场茶话会写起。茶话会上，新生们看到一个拖着长辫子、神情萎靡的老人，他们觉得，这个老人应该就是教考古学的老师李济。这当然是个天大的误会，因为当时李济还不到30岁，这个老人其实是国学大师王国维。学生们之所以会有这样的误解，是因为当时中国人对考古有偏见，觉得考古就是挖古董，研究考古的人也一定是老人家，由此可见，在中国考古专业建立初期，学者们面对着多大的困境。更巧妙的是，作者介绍完未来的“中国考古学之父”李济以后，在下一个章节突然笔锋一转，开始阐释这次茶话会上的第二个“误读”——其实很多人对王国维也误解重重，大家以为他是保皇派，那他的思想也一定很保守，可是，作者借助胡适与王国维初次见面的回忆，指出王国维的思想包罗万象，还很新颖，他对古今中外都有涉猎，他的一些新锐见解连新派人物胡适都有些自愧不如。通过这两个章节，作者把李济和王国维这两代学人的形象生动地立了起来，同时也很自然地展现出当时学界的观念和社会的局面，为继续描写清华国学研究院和中国考古的发展历程埋下伏笔。茶话会的材料是清华国学研究院学生的回忆，作者很巧妙地运用它，抽丝剥茧，把更广阔的时代背景展现出来，反映了一位非虚构作家的思考和谋篇布局的能力。

这本书向考古百年致敬，更是在描绘知识分子的心灵史。丁文江，翁文灏，袁复礼，裴文中，李济，傅斯年，董作宾，梁思成，梁思永，刘敦桢，林徽因……书中有些名字，有的很熟悉，可是真的读下去，就不能不感叹作者挖掘材料的角度，让我们又有了新的认识。有的名字却很陌生，因为各种原因被遗忘了，可是，在作者笔下，他们又栩栩如生。“北京人”头骨得而复失，殷墟发掘历程曲折，地质界“十八罗汉”不断蜕变，“考古十兄弟”聚散离合……书中记录的一幕一幕，都是中国文化史上值得铭记的瞬间。

读这本书的过程中，我也不时被作者的一些点评触动着，“哪有什么黄金时代，从来都是勇毅者于深谷中劈出一线光明。”他破除了我们对黄金时代的想象，却又加深了我们对那一代人的敬仰。他们的胆识与风骨，历历在目，是民族最宝贵的财富。遥望那一代大师远去的背影，我们也该反观自身，反思当下，好好想一想我们能做些什么，应该做些什么。

（原标题《回首那一代中国考古拓荒者》）