“吃过龙船饭，饮了龙舟酒，全年身体健康无忧愁。”一大早，陈东开车带我从深圳飞奔到顺德龙江坦东村，在龙江墟市附近一家士多店，他买了一箱九江双蒸酒。我们开着车沿着河道七拐八拐，刚过坦东朝阳桥，迎面有一人骑车经过，陈东连忙探出身喊：“鸡昌！鸡昌！”对方没有听见，连人带车驶出了我们的视线。

鸡昌是坦东龙船厂的老师傅，是我们此次“珠三角寻龙之旅”首站要采访的龙舟制作的主角。陈东停下车，扛着酒沿河道深处走去，一个破铁皮木屋出现在眼前。透过窗子，潮湿阴暗的木屋中间支着一艘新造完成的木舟，目测20多米长，船帮印着“龙江坦东船厂造”字样，船头对着河道，等着装完龙头下水。

出发前一周，我请陈东带我去走访珠三角的龙舟制造和龙头雕刻，他说：“临近端午，应该是师傅们最忙的时候。”我想象着厂内木屑纷飞、师傅们汗流浃背在赶工的情形。

这天，我们跑遍了佛山、东莞、广州的数家船厂，这艘“坦东龙船厂”的木舟，是我见到的唯一一条新造龙舟。

坦东船厂旁，溪涌静静流淌着，从地图上看，它先是流入顺德水道，再汇入西江。把地图的比例尺缩小，我又看到融汇相连的北江和东江。它们作为珠江的三条支流，冲积出五十五万多平方公里的珠江三角洲。

河网密布的珠三角，水中藏着文化密码，龙舟以一种奔放而多彩的形式，承载着珠三角各地共同的情感交流。但更令我着迷的，是“鸡公头”、“大头狗”（龙头样式）的不同，是“坤甸木”、“柚木”（船身用木）的不同，这些看似一样的龙舟，背后讲述的却是瑰丽而迥异的民俗故事。

番禺，是始为舟

《山海经·海内经》中有这么一句：“帝俊生禺号，禺号生淫梁，淫梁生番禺，是始为舟。”

番禺？这竟是个人名？他是谁？

我从清代学者屈大均的《广东新语》卷十八《舟语》中找到，“番禺者，黄帝之曾孙也，其名番禺，而处于南海，故今广州有番禺之山。其始为舟，故越人习舟，古时吴楚之舟，皆使越人操之。”

在清远的本地传说中，有着黄帝的身影。相传黄帝的妻子嫫母是百越人，曾带儿子禺阳到访百越，在禺阳兄弟的开拓之下，各部落烧山开田，广东的沼泽雨林变良田，开始变得适宜居住。大禹治水到百越，见到黄帝的后人番禺，番禺告诉他，这里是一片泽国，交通不畅，他跟着越人改进发明了一种新的交通工具，命名为舟。大禹的秘书伯益将此事记入《山海经》，留下前文“番禺是始为舟”的典故。

如今的珠三角，已成为世界人口最多、面积最大的城市群之一。深圳到广州的高铁只需要36分钟，广州到湛江的航班1小时15分可达。“舟”作为交通工具已全然退出生产生活。

端午前一个潮湿的下午，深圳华侨城创意园，我坐在陈东的办公室问他，“你在深圳看过龙舟赛吗？”他回忆起数年前，也是端午之际，从观湖街道办的窗户望向观澜河，那里几十支中外龙舟队正在竞渡，“观澜河龙舟赛搞了很多年，声势浩大。今年因为疫情，可能停了。”

我拿起他主编的即将付梓的新书《形在江海——珠三角龙舟制造与存续调研笔记》，陈东在序里写道：“龙舟看似是一项简单的民俗活动或体育运动，其实背后是整个文化体系的一部分。除了龙舟的工艺制造，传统音乐、舞蹈、饮食等文化内涵都可以在龙舟中体现。”

2019年，陈东带着一批学者、设计师、艺术家，沿着西江流域的城市：顺德、三水、南海、广州、香港、鹤山，以及东江流域的增城、东莞，走访了珠三角地区几乎所有的龙舟制造龙头雕刻的工厂，进行了近一年的调研和写作，最终形成了《形在江海》这本书。

“怎么没有深圳？”我问。

“深圳没有制造了。比赛的龙舟也都是玻璃钢的了。”

“你一个深圳人为什么做这件事？”

“深圳的地理区位很特殊，它既在珠江三角洲之中，又有自身独特的活力和文化基因。深圳很年轻，但又承载着历史。”陈东说：“让旧传统和一度沉寂的记忆以新的方式被发掘，可以让我们借助历史理解当下。”

“我也想来一次‘寻龙之旅’。”我对陈东说。

▲番禺上漖村陈汉慧龙舟厂。

“四月八，龙船透底挖”

空无一人的坦东龙船厂，陈东打电话给鸡昌：“我刚看到你了，你往哪里去？我给你带了酒。”

挂掉电话，他嘀咕道：“鸡昌去医院了，不会是去做核酸吧。昨天佛山通报了一例阳性。”

他又打给鸡昌的徒弟阿昌：“你在哪儿呢？”

“今天朋友结婚，我要去迎亲。师父早上7点到10点都在的。”

“现在才9:30，他就跑了。”

“没工做啦，待着干嘛？”

“你一会儿不来吗？鸡昌的白话我听不懂，需要你当翻译。”

“嗨，你自己要带一个嘛，不能依赖我，我很久没过去啦。”

“那你在干嘛？”

“今年因为疫情，龙舟赛几乎都停了。没有龙舟划，没活干，就停工咯。在家做点小龙舟模型卖。”

陈东看看我。

那就等等鸡昌吧。

正等着，隔壁厂房一个穿粉T恤的大叔走到龙船厂的岸边，轻巧地踏上溪边一条小船。

呦，这里还是个迷你码头呢。

我问粉T恤大叔：“您这是要划去哪儿？”

大叔头也不回：“我去玩一下。”

“河道都是通的，龙舟造好后，买家会直接从这儿把船划走或者拉走，叫做‘接船’”，陈东告诉我。

龙舟的买家多是以村庄为单位，接船就是一件隆重的事，族中长老率领接船的人，携带烧肉、烧酒、活公鸡、苹果、香烛、鞭炮等祭祀用品。将龙牌插在龙头上，在龙神牌位上插上香烛与龙眼叶，摆上祭品，香烛插在苹果上点燃，对着龙头祭拜，继而绕着龙舟一圈洒酒。

“活公鸡是做什么？”

“公鸡血滴在龙眼上，龙舟的精神才得以圆满。这一步叫做‘点睛’。”

龙舟下水，众人跳上龙舟划到指定位置，领头人发出信号，众浆手随着鼓声一起停止，领头人将香茅插入龙口之中，伴随着双脚一踏，龙舟为之一震，醒龙仪式就完成了，此为“采青”。

我打量了一下船厂，这是一个狭长的结构，两边堆放着木料，中间就是那艘龙舟。颜色很深，摸上去细腻厚实，密度极大。

“这是什么木头？”

“坤甸木，防水防腐的。坤甸木风吹日晒会爆裂，所以每年划完龙舟，将它沉到河里，等第二年端午节前‘起龙’再用。”

民谚云：“四月八，龙船透底挖。”“起龙”看似只是捞出龙舟，也有很多礼仪，岸上的祭拜鞭炮必不可少，常常吸引全村老小前来围观。几十个青壮年齐心协力从水底抬出几十米长的龙舟，起的不仅是龙舟，更是全村人的心劲儿。

“起龙”之后，每年最盼望的龙舟赛马上就来了。

▲龙头雕刻：纯手工，一般使用香樟木，可保存上百年，赛前装在龙舟头部，赛后拆卸放入祠堂保存。

▲接船：接船是非常隆重的，族中长老率领众人，携带烧肉、烧酒、活公鸡、苹果等用品，举行特定的仪式。

龙母、炳灵公、文天祥

粉T恤大叔划着船回来了，船里多了几条鱼。我跟着他进了隔壁厂房后院，一个红头发的大叔接过鱼，拿去喂了乌龟。

红发大叔挺健谈，我们站在河边聊了起来。

我问他：“你会扒龙舟吗？”

他眼睛里突然有了光，指着粉T恤大叔说：“你问问他，我们这边超过40岁的人，没有不会扒龙舟的。我们从几岁就开始在龙舟上玩了。除了龙舟，也没有别的可玩的。”

“一条船几十个青壮年，训练都要几个月，不影响上班吗？”我问。

“这是最重要的事，不让划龙舟，那就辞工咯。”

上世纪八十年代，每年龙舟赛，顺德水道上，能有几百条“赛龙”竞渡。那个场面如今已很难想象，“以前为了能划龙舟还要跟村干部搞好关系，现在是村里出钱找人划龙舟。”

在顺德，扒龙舟不只是端午活动，中秋、国庆、甚至“天后诞”都能见到龙舟，出场的不是“赛龙”，而是“游龙”，又名“趁景”“出游”，船上装饰罗伞、帅旗、大鼓、铜锣，注重华丽装饰与表演技巧，在河道中来回巡游，好不气势。

“等等，难道珠三角龙舟不是祭祀屈原的吗？”此处，我产生了疑问。

“何止跟屈原无关，就连西江流域与东江流域，祭祀的都不同”，陈东告诉我。

深圳松岗是文天祥后裔聚集地，从清代开始，文氏家族为松岗赛龙舟活动赋予了独特的后辈祭拜先祖的宗族色彩，并形成了一套完整、规范、严谨的仪式。

广州沙湾祭祀的则是三山正神炳灵公，也就是《封神演义》里的黄天化。

再往东走，到了东江流域，乃至潮汕地区，甚至每个镇祭拜的都是不同的。

而在西江流域，有关于龙母的传说，其拾卵豢龙的故事可比《权力的游戏》中的丹妮莉丝·坦格利安要魔幻得多。

在顺德龙潭，把“龙母诞”五月初八日龙舟竞渡亦称为“水乡节”，这一天“万千龙舟从周边各个村镇出发前来龙母庙前的涌里，有一种百子千孙前来为母亲贺寿一般的景象。”

龙舟可以说是珠三角民间最具社区凝聚力的活动。陈东跟我说：“现代社会的发展，陌生人社会的形成，将属于小我共同体的一切都摧毁，但是在珠三角地区的龙舟调研，让我感觉到社区还是有力量的，这种文化共同体在类似龙舟这样的活动中继续发挥着作用。从这个意义上来说，我们寻龙就意味着寻找珠三角的文化根性。”

▲点睛：龙舟雕刻好后，将公鸡血滴在龙眼上，寓意龙舟的精神得以圆满。

▲采青：龙舟下水后，将香茅插入龙口之中，双脚踏上龙舟，震动船身,名为“采青”。

香港“过江龙”

鸡昌终于回来了，精瘦，63岁的他看着只有四十多岁。陈东说：“我前几年看他做工，一身的肌肉，这两年可能是船少了，没那么精神了。”

“今年做了几条船？”我问鸡昌。

“新船就做了一条。”

“以前最好的时候，一年能做几条？”

“几十条吧，光卖给香港的一年就有十几条。”

珠三角的龙舟制造历史与香港龙舟活动的火热有直接联系。

1976年，筲箕湾避风塘首次举办“香港国际龙舟邀请赛”，虽然国际队伍里只有日本长崎的渔民队，但这是世界上第一次国际性的龙舟赛事。从此，龙舟活动相继在世界各地举行。

1983年，香港顺德联谊会向顺德政府发出第八届国际龙舟赛和“市政杯”的邀请，时任顺德县委书记的黎子流得知此事，以“乌纱作押”，从800多名青壮年农民中挑选出24人组成国内第一支竞技龙舟队——顺德男子龙舟队，并一举夺冠。

此后，坦东龙船厂的香港客户生意一下多了起来，“李兆基、郑裕彤是顺德人，照顾家乡生意，也都是从顺德各个船厂买船。”随着香港本地龙舟制造业的消失，珠三角成为香港龙舟的主要生产地。

疫情之前，香港龙舟清一色是“过江龙”，在内地生产，到香港比赛。香港有近300支龙舟队，每年有近60场大大小小的比赛，比赛密度和队伍均堪称世界之最。香港扒龙舟的组织单位多元，是不分性别、不分时节的日常团队运动，对龙舟的需求量自然很大。

与内地赛龙舟大多在江河中进行不同，港岛的赤柱、筲箕湾，九龙的油麻地，新界的大埔、屯门，香港的龙舟比赛都在海上进行。

“他们的船平时挂起来，坤甸木怕咸水也怕日晒，所以用的是柚木。”

陈东2019年跟拍过一个香港客人购船的经过，客人从船厂将船拖至南沙港，作为货物报关后，装入大货船南下，一路行至香港大澳。

大澳渔村历史久远，虽然渔业已经消失，但“龙舟游涌”的传统维持至今，被列入国家级非遗代表性项目名录。

我从微博上看到，临近端午，香港的龙舟活动又盛行起来。

说不定，陈东拍过的那条“过江龙”就在大澳游涌的队伍里。

▲起龙：坤甸木风吹日晒会爆裂，每年划完龙舟，将它沉到河里，等第二年端午节前捞起，此为“起龙”。

非遗传承

“你担不担心这行没了？”

这是我此行问得最多的一句话。

鸡昌的船厂是从其舅舅手里接过来的，有将近五十年的造龙舟历史了。早年的传承多在家族成员之间进行，不只是在顺德，我们后来去的东莞，那里龙船厂也都有明晰的家族传承线。

但最多也就三代，“工作环境太恶劣了，夏天的河边，蚊虫就不说了，几分钟就汗湿了，肯定没有在房间吹空调舒服。”

更重要的是，现在的年轻人拥有太多比龙舟好玩的东西。

我问鸡昌：“今年没开工，是疫情的原因吗？”

他说：“主要是原材料进不来了。”

坤甸木产自东南亚，这两年进口原木很难，直接影响了鸡昌的生意。虽然现在有了玻璃钢材质的龙舟，但都是用于竞技性比赛。

对于看重民俗文化的买家来说，“都知道老方法值钱。”

来到东莞中堂镇，一下高速就能看到龙舟样式的牌坊，写着“龙舟之乡”。这里的龙舟制作，十几年前就入选了国家级非遗保护名录。而这也从侧面说明，这是“国家级濒危行业”了。

我们沿着东江横涌海先后去了冯沛朝龙船厂和霍沃标龙船厂。冯沛朝厂里人去船空，冯是省级非遗传承人，他的叔叔冯怀女是已故国家级非遗传承人，叔叔留下的整个龙船厂，有一大半已经改成了全屋定制工厂。

霍沃标厂里，早已停工，一家三代几口人在河边凉亭里聊天喝茶吃瓜。霍沃标是市非遗传承人，他的儿子霍文忠跟我说：“不要说传承了，到我这儿都不知道能不能传下去了。我们最大的困难是没有工人了。”

霍文忠今年37岁，从小就开始在厂里敲敲打打，经手过的龙舟有几十艘。作为非遗传承人的继承人，每年镇上对他有KPI考核，需要讲课。他给我看他做的PPT，有 “东莞龙舟历史”“龙船制作工序及相关习俗”等章节，制作得详细美观，我请他发给我，他说：“这个不行，我要用这个考试的。”

去年，他考了第三名，补贴了3万元。

“这不是名次挺好的？”

“也就三个人考试。”

他有点不忿，“为什么不能到厂里比赛，看看谁龙舟做得好？”

鸡公头和大头狗

霍沃标龙船厂的入口处摆着一排龙头。龙头雕刻手艺的传承，面临着龙舟传承一样的问题。

在广州番禺沙墟一新村，我们见到了龙头雕刻师傅崔俊贤，他是梁镇洪的徒弟。梁镇洪以雕龙技艺高超闻名，在世时被尊称为广州最后一位“龙头大哥”，人称“洪哥”。

崔俊贤的故事是媒体最喜欢的那类，1984年出生的他本职工作在街道办上班，从小喜欢龙舟，24岁拜到“洪哥”门下。考察了3年，“洪哥”都没松过口，“有一天，作为非遗传承人，他老人家去到区政府报备，说自己收了一个徒弟，没过几天，区政府工作人员就到我这里登记资料。我知道，我被师傅承认了。”这是“洪哥”唯一的入室弟子。

但崔俊贤却对这些头衔不感兴趣。

“师傅当年就问我，‘我百年之后你还做不做’？对我来说，学的时候是爱好，学成之后是责任。”

我问崔俊贤：“没想过收徒弟吗？”

他笑道：“我想收个师傅。”

崔俊贤说，想跟他学龙头雕刻的，跟他的年龄差不多，“说句不好听的，一不小心我活得久一点，也不知道是谁传承给谁。”

也有人把龙头雕刻做上了互联网，“以广州黄埔沙涌村为界，东边东江流域的龙头以‘大头狗’为主，西边的西江流域‘鸡公头’居多”，黄埔下沙的龙头雕刻师傅张伟潮思想很新潮，85后的他注册了一家名为“广州潮汇体育文化投资有限公司”的工作室，常在自己的工作室举办沙龙，在视频号、抖音上直播，讲讲民俗。“鸡公头偏小，因为狭窄的河道让龙头没有太多回旋的地方。大头狗则是大和宽，与东江水域的形态有关。”

2022年北京冬奥会开幕式上，二十四节气倒计时开场，一个岭南特色的龙舟龙头带着水花跃出水面，这正是张伟潮的作品。

也许，珠三角新的龙舟故事已经开始了。

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

（原标题《元故事 019期 | 寻龙诀》）