幸福或者无味的爱情故事

“花岛”美瑙岛上的浪漫爱情

2016年有机会去了一次美瑙岛，留下了很深刻的印象。

那一次是参加完汉诺威展后，我们从德国北部的下萨克森州南下，穿过黑森州，进入巴登-符腾堡州。这里是德国最南方的一个州。在该州的最南端有一个水面阔大的博登湖。博登湖位于德国、瑞士和奥地利三国的国境线上。美瑙岛就在博登湖的西北部。

博登湖地处阿尔卑斯山脉，海拔比较高，加上浩瀚的湖水水蒸气丰沛，因此，天气多变。但是老天爷真照顾，我们到的那一天，晴空万里，阳光灿烂，天气特别好。导游说，在他记忆中，来博登湖从没有遇到过这么好的天气。

进岛可以乘船，也有大桥。我们选择从桥上走进去。导游告诉我们，美瑙岛地处德国，但属于瑞典人所有。过桥时在他的提醒下，我们看到桥上有瑞典风格的十字架，旗杆上飘扬着瑞典的国旗。

德国的岛屿怎么变成了瑞典人的财产呢？早在19世纪中叶德国南部巴登公国的弗里德里希一世购买下该岛，大兴土木建成自己的夏宫。20世纪巴登公国的维多利亚公主嫁给瑞典王室，美瑙岛成为豪华的嫁妆。20世纪30年代瑞典王子为追求爱情放弃王位，来到美瑙岛成为岛主。

美瑙岛也被游客们称作“花岛”。从进入岛里的那一刻起，就感觉到“花岛”名不虚传。这真是一个植物的天地、百花的世界。蓝天为天幕，大海为剧场，绿地为舞台，鲜花在怒放。岛上的植物形成层次，构成一个和谐的园地。高处修长挺拔的乔木郁郁葱葱，地面茂密的青草如绿毯铺地，中层是各种各样的花树，种类繁多，形态各异，五颜六色，百花争艳。众多的花束斗艳比美，摆成各种图案向观众争宠。红一道，黄一拢，白一条，图案众多，光影在上面闪动。似中国的刺绣，丝线涂绘，针脚细密，闪亮泛彩；又像水彩画，笔墨点绘，色彩丰富，五彩斑斓。然而，花岛的真实新鲜的花海更迷人。因为，刺绣难比鲜花香气扑鼻，水彩画不如真花娇艳欲滴。

导游说，岛上的花类是分季节生长的，不同季节会看到各种时令的鲜花。例如，水仙、玫瑰、兰花、大丽花、樱草花等，随着不同的季节开花，各有各的花期，轮流登场，各自绽放，从而让游客们自早春、盛夏，直到晚秋的不同时节里都能够享受到花海美景。

我们4月进岛，是郁金香盛开的季节。单是郁金香，呈现在我们眼前的也是一个丰富多彩的百花园。各种各样的花种争宠献媚，各种各样的花色争奇斗艳。花树迎风，用最美好的形象迎客；鲜花铺地，在大地上拼出美丽的图景。这还不算，各种花又被摆成各种各样的动物。尾巴五彩斑斓的是孔雀，肥胖可爱的是鸭子，展翅欲飞的是天鹅，悠然游水的是金鱼。花的雕塑让花的世界多了可爱的形象，充满了灵活的动感。

花树的世界，自然又是鸟类的天堂、昆虫的乐园。嗡嗡的蜜蜂忙于给花授粉，美丽的蝴蝶翩翩飞舞与花比美，小鸟停满了树枝啾啾欢叫，高贵的孔雀竟然会飞落到饭桌上观看我们吃饭。我们进入了蝴蝶房，只见群蝶聚会。蝴蝶翻飞像彩花，落在树枝上像树叶。各种形状，大小不一，色彩斑斓，体态轻盈，优雅飘飞在空中。

在一处大树树荫下、花丛之中，我们看到了一男一女两个铜雕像。导游说，这两人就是花岛的拥有者、开拓建设者。整个花岛就是一个爱情故事的结晶。瑞典王子古斯塔夫·勃纳多特先生爱上了一位平民女子索尼娅。这样的恋情难以为王室所允许。瑞典王子就演出了一场不爱江山爱美女的爱情剧。他买下美瑙岛，带着心上人，告别了北欧阴冷的天空，来到了温暖宜人的湖心花岛。不再期盼王位，没有公事缠身，他把所有的心血和热情，献给了种植事业，与自己心爱的姑娘一起，在岛上种下了大量的异花奇草。2004年圣诞节前夕，年迈的王子辞世，留下了年轻的妻子（妻子比丈夫小35岁）。索尼娅·勃纳多特把悲伤隐藏在心里，以更大的热情投入到花岛的美丽事业。因为在她的眼中，每天竞相盛开的花朵就是疼爱自己的丈夫迎接她的问候和笑脸。

我徜徉在花的世界、爱的海洋，自然会产生出一些有关爱情的联想。从眼前繁花似锦的景象中，可以体会到一个男人对女人深藏多么深情的热恋，愿意付出多么细心的呵护。人们都说权力是男人的春药。但是，花岛上发生的爱情故事，却可以得出另外一种结论：一个男人为自己心爱的女人可以放弃王室的继承权，天下再大的权力还有超过王权的吗？不仅如此，他还将对女人的情爱，化作了精心种植、管理一个美丽大花园的行动，用多层次的绿色和五彩缤纷的花朵装扮出了自己爱情的伊甸园。也许男人是复杂的，在某些情况下他可以成为权力的追逐者，这样的例子太多了；但是在某些情况下，他又可以成为追求爱情的多情种，像瑞典的这位王子。

新天鹅堡国王的孤独人生

来到德国的人，一定会到慕尼黑看看，不到慕尼黑就不能了解到完整的德国；到了慕尼黑一般都要去天鹅堡玩玩，不去天鹅堡就错过了德国一个最精美的风景点。

图片来源：视觉中国

在峻峭的山岭怀抱中，在墨绿色的森林深处，突兀出现了一栋白色的古堡，挺拔屹立，好像是一只洁白的天鹅，将展翅飞向蓝天。也许这就是天鹅堡名称的来历吧。在远处另一座山峰的山腰里有一栋橘黄色的建筑，在绿树的映衬下十分醒目。那里是老国王的的宫邸，被称为老天鹅堡。

我们顺着山路爬山上去。路边浓密的树林枝叶掩盖住了天空，在树枝的空缺处时不时会看到古堡高大的身影。转过一道大弯后，宫殿的全貌出现在了眼前。远观时有点像搭积木似的秀丽屋舍，变成了一个气势恢宏的宫殿。进了院墙的大门，是一个宽阔的广场，游人们在这里小歇一会，可以从各个角度拍摄这座美丽宫殿的雄姿。

拍照时，我将宫殿仔细地观察了一番。灰白直立的墙体，蓝色尖峭的屋脊，呈现哥特式建筑风格。主楼的屋顶上面有高低两座尖塔，副楼的边侧另有一座下方上圆的高塔，顶端钝尖像是一个瞭望塔。整个建筑结构匀称，比例和谐。优美的建筑借巍峨的山势，构成极美的图画，真是人间少有的奇景。

我休息一会儿，等呼吸平静，开始进入宫殿攀登。顺着旋转的楼梯，我们依次走过卫兵、仆人的工作间和居住区；主人的敞亮办公区、安静的书房、温馨的卧室、精致的餐厅、众多的客房。给人印象最深刻的是宽大的舞厅，三面墙体的窗户外是茂密的森林和缭绕的云雾。站在阳台上瞭望，可以看到远处阡陌纵横的乡间景色和镜子般的湖泊。整个楼房里有各种各样的豪华吊灯、台灯，数不清的雕塑、壁画、艺术装饰等，显得富丽堂皇。看着眼前的场景，我想象着主人的奢华生活：他在办公室里处理繁忙的公务，在会议室里与幕僚们商量大事，在餐厅里与宾客们品尝名酒、享用美食，在舞厅里欣赏歌手演唱、听乐手弹琴、相拥舞伴在舞池里翩翩起舞……然而这一切只是幻想。现实中的新天鹅堡并没有如期完工，而建造这座宫殿的主人是一个爱情悲剧角色。

建造新天鹅城堡的主人是德国巴伐利亚王国的国王，名叫路德维希二世（Ludwig II）。他于1864年18岁时继承王位，年轻英俊的外貌深受臣民们的爱戴。但是由于过早继承王位，令他缺乏治国经验，不懂政治手腕；但他颇有艺术之才，亲自挂帅带领着设计师们设计了新天鹅堡。如果说中国的皇帝有谁可以跟他相比，我想应该是那位写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的南唐皇帝李煜吧。

路德维希二世终生未婚，感情生活方面乏善可陈。奥地利皇后、漂亮的茜茜公主是他的表姑，两人很谈得来，终生保持着友谊。他曾与茜茜公主的妹妹、巴伐利亚公主索菲·夏洛特订婚（算辈分，她好像也是他的表姑）。但他反复推迟婚期，最后干脆取消了婚约。万般无奈的索菲只好另嫁他人。路德维希二世英俊帅气，从他迷恋艺术推测，情感应该丰富细腻。但对婚恋如此冷淡，人们推测可能有两个原因：一种说法是他暗恋着美丽的茜茜公主。曾经沧海难为水。心中有了倾慕的女神，很难对别的女人产生恋情。

另一种说法是，他是同性恋者，对象之一可能就是大音乐家瓦格纳。路德维希二世15岁时看了瓦格纳的歌剧《罗恩格林》被深深震撼了；他登基后把瓦格纳请到了慕尼黑，把自己的一处别墅让给他住；他替剧作家还清了所有债务并支付他所有的开销；他决定将豪华的拜罗伊特剧院专门用来演出瓦格纳的作品……对于瓦格纳，他不是有求必应，而是尽其所有讨他的欢心，也因此引起了认为他们两人之间有不伦恋情的流言蜚语。

这个传言也许是真的。但是笔者宁愿相信另外一种可能的原因：对瓦格纳异乎寻常的宠爱，也可以解释成国王对艺术近乎痴狂的追求。对新天鹅堡的建造就是一种证明。你可以猜测路德维希二世与瓦格纳之间可能有恋情，但是总不能认为国王与城堡宫殿有恋情吧。而实际上他对天鹅堡的热爱也许超过了对瓦格纳的宠爱。

路德维希二世一定是把新天鹅堡看成了自己心目中的伊甸园，为建造这座艺术珍品他不惜工本。该城堡1869年动工，经17年才基本建成；而城堡设计的360个房间中真正完工的只有14间房。巨大的工程不仅耗尽了家族的私人储蓄，而且吞噬了大量国家财富，引起一片反对声。为此他的大臣和亲友联手判他是精神病，剥夺了他管理国家的权力。

路德维希二世建造了这座宫殿，但他并没有享受到豪华的生活。1886年，就是宫殿基本完工的那年6月13日晚上，国王去湖边散步时落水而死。在路德维希二世死后的第七周城堡开始向公众开放。从那以后，新天鹅堡成为欧洲最受游客欢迎的城堡之一。直到今天，新天鹅堡仍然是最吸引游客的项目，为德国带来了滚滚财源。

当年的臣民们给国王起了一个“疯王路德维希”的绰号，谴责他为建新天鹅堡花钱如流水的疯狂。可能没有人能理解新天鹅堡在建筑美学上取得的极大成功、它是世界建筑的典范。它成为后来许多城堡的模仿样板，也成为迪士尼乐园有关睡美人等童话故事创作灵感的来源。

新天鹅堡是人类文化宝库中当之无愧的稀世珍宝。

波茨坦无忧宫里的失败婚姻

如果到了柏林，一定要到波茨坦玩玩，两地的距离大概只是一小时的汽车路程。

波茨坦之所以有名是1945年7月17日至8月2日，于二战结束前夕，在这里召开了有名的波茨坦会议。苏美英三国首脑斯大林、杜鲁门和丘吉尔，连日举行会谈，商量如何占领已经投降的德国，并发表了促令日本投降的波茨坦公告。如果是对政治和军事感兴趣的人，到这里游览一定会满足自己的好奇心，可以看看当年的几位世界政治巨头是怎样运用计谋、钩心斗角、争夺利益的。

然而我对德国的文化艺术历史更感兴趣，所以把时间都花在了参观无忧宫。无忧宫（Sanssouci Palace），导游说意思是“无忧无虑”。我们参观无忧宫的一天，晴空万里，微风吹拂。在灿烂阳光照耀下，宫殿沐浴在金光里，充满了生气。宫殿前方是宽阔的广场，中间的喷泉喷出的白色水柱冲向蓝天。喷泉四周是花园，树木葱郁，鲜花盛开，高大精致的雕塑散落其间。德国许多皇家贵族的花园大概都是这种布局，整齐而秀美，精致又豪华。但我很快发现，这个花园有不同的特点。从广场平地到宫殿经过一段坡地。山坡上凿出了许多个洞口，里面种着葡萄藤一类的植物。现在是早春时分，葡萄藤还没有长大，但是一抹绿色，生机盎然。

登上坡地，来到了无忧宫前。我们按照订票预约的时间进入宫殿参观，顺着确定的路线一个一个房间看下来。这是艺术的展示、美的享受。用一个字来形容，炫；用两个字来形容，奢华。房间里镀金包银，金光闪闪；色彩变化，五颜六色；墙上挂的是名家的油画，精美的雕塑随处可见。雕塑艺术品众多是无忧宫里的一大特色。公园里的雕塑形体高大，引人注目；房间内的雕塑精致逼真，感觉亲近。墙体柱头上有各种浮雕，样子像是神话中的神人；房顶上屋檐下也排满了圆雕，像是守卫宫殿的卫兵。据说，整个无忧宫里外有上千座雕塑。无忧宫的艺术风格更接近法式，建造宫殿的主人特别热爱法国文化，模仿的就是法国的凡尔赛宫。

无忧宫的建造者是普鲁士国王弗里德里希二世（也被翻译为腓特烈二世，Friedrich II，1712—1786），算得上德国历史上的伟大君主。在前面《普鲁士帝国的崛起》一文中讲述了他父亲腓特烈·威廉一世对他粗暴、蔑视，让他的童年极不快乐的情形；而他的婚姻也不幸福。在父亲的压力下，他不情愿地与哈布斯堡家族的伊丽莎白·布伦瑞克-贝弗恩公主成婚。可能是顾忌父亲的感受，结婚最初四年两人还居住在一起，后来就分居了，没有孩子。国王也没有再婚。有人说他是性冷淡，也有人说他是同性恋者。据说当年那位陪他逃跑、被冤杀的朋友就是他的恋人之一。

对恋爱和婚姻不感兴趣的国王，将自己的澎湃热情和旺盛精力放在了执政上和音乐艺术上。他继承王位后，成为士兵、君王的杰出典范，有人将他与拿破仑相比。他带领普鲁士短时间里成为欧洲强国。由于他文治武功显赫，被后世尊称为腓特烈大帝（Frederick the Great）。

国王酷爱文化艺术，具有很高的艺术造诣，是唯美主义者。他热爱法国文化，饱读法国书籍，他与助手们说法语，甚至与法国哲学家伏尔泰探讨哲学问题。他的音乐造诣也很深，与老巴赫讨论音乐理论，自己创作诗歌、作曲、吹横笛，真是一名才华横溢的国王。

无忧宫是他留给后世的一个建筑艺术精品。为建无忧宫他献上了最大的热情，倾注了无数的心血。为宫殿选址，画出设计草图，确定建筑风格，还亲自当监工。无忧宫是一座洛可可式风格的奢华精致建筑，工期长达50年之久。晚年他常年住在无忧宫，亲手操弄花草，一副地道园丁的模样。一次，一个外地的贵族来拜访国王，他先跟花园里的“老园丁”聊了一会儿天。当后来知道“园丁”就是腓特烈大帝本人，吃惊不小。

这里讲的三个人物，一个是王子，两个是国王。他们都是艺术家。其中，一位是园艺师，将一个岛屿建成为锦绣艺术园。一位是音乐鉴赏专家、建筑师。还有一位也是音乐家、建筑师。有一种说法：建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑。这就可以解释，为什么国王也能创造出人类建筑史上的精品。新天鹅堡是古堡精品、建筑奇迹。无忧宫是优雅天地、建筑珍品。虽然不掌握具体的统计数据，但在我印象中德国皇族中的艺术人才要比许多国家的比例高。这也许说明德国人的艺术素质普遍比较高，这是一个富有艺术气质的民族。

我们研究德国工匠精神。那么艺术素质与工匠精神有关系吗？太有关系了。艺术属于审美领域，艺术人才也就是美学专家。爱美的人眼光独到，品位很高，标准严格，做工考究，他们的欣赏水平高人一筹；更重要的是，爱美的人，总是追求新、奇、美、好，而且这种追求没有止境。爱美，既是工匠精神的肥沃土壤，也可以转化成工匠手艺的高标准。爱艺术的人天生讲究，难以容忍粗制滥造。艺术人才不仅审美水平高，一般动手能力也很强，手艺精湛，身有绝技。音乐家精确地掌握音准和节奏，能够演奏出优美的旋律；画家善于运用五颜六色的颜料，笔尖准确勾画出动人的形象；雕塑家用铁锤和钢凿，把冰冷的石块变成活泼传神的人物。正因为他们的独到眼光和精湛技艺，才留下了无数传世珍品。

编辑 李林夕