“我是一座桥” 墨西哥人Nora的深圳九年：从居民到楼栋长

八月的深圳，闷热。Nora套上那件蓝马甲，背后印着“南山楼栋长”五个字。

“不能叫我居委会大妈，我们这个是志愿者！”这是她跟记者说的第一句话。中文流利，语速很快，带着一种不容置疑的干脆。

一个来自墨西哥的女人，在蛇口住了9年，今年6月成了深圳蛇口街道首个外籍楼栋长。这事听起新鲜，但 Nora觉得，这很“深圳”。

2004年，Nora还在墨西哥读大学。叔叔在中国学习太极拳，带回大量音乐和视频的DVD。Nora越看越着迷。

“我要离这个国家更近。”

她开始专门找中国人学中文，学了两三年，还是不太会说。“光在这里学不行，我得去。”她争取到去北京墨西哥大使馆实习两三个月的机会。结果一到北京，她发现“这个国家太有意思了”，决定不走了。父亲担心她大学还没毕业，她说：“没关系，我在这里学中文，学好就毕业。”

这一留，就是22年。

北京的气候，对于长期生活在热带地区的Nora来说“太干燥了”。2017年，她和家人来到深圳。原因很实际：工作机会多，外国人多。

来蛇口是个意外，她看到“Sea World”的牌子，兴奋地跟老公说：“可以去玩！”结果发现那不是海洋馆，是一个街区。“但环境太好了，海边、安静，对孩子安全”，就这样，她决定住下来。

在蛇口住了近9年，Nora见证着小区的变化。之前小区的老人对她这个外国人总显得有些拘谨，她也不急着解释，只是开口说起中文。紧张的气氛立刻散了，大家就猜她是哪国人，有说有笑聊起天。

Nora是混血儿，从小在德语、西班牙语和英语的环境中长大，后来又学了法语。来到中国后，中文成了她的第四种语言。

语言是她最趁手的工具，也是她理解这座城市的钥匙。今年6月，她被邀请担任志愿服务工作，成了蛇口街道首位外籍楼栋长。

“我觉得这个工作压力很大。”她担心做不好会影响居民生活；也坦承自己并不会说那么多语言，跟部分国家的外国人沟通仍有障碍，只能“慢慢来”。

网格员的工作方式通常比较正式，会敲门问“是不是四口人”“登记了没有”。Nora理解这种效率，但她也知道，外国人的第一反应可能是紧张、抗拒——“这是不是警察？是不是找麻烦？”

作为志愿者，Nora的方式就放松很多。她会先介绍自己也是小区居民，解释自己是给网格员帮忙的，告诉新来的邻居为什么要登记、为什么有人敲门。“这不是找麻烦，是为了让你的生活更方便”。她的核心理念是：“帮助人，但不想影响人。”

在当楼栋长这前，Nora已经是“蓝马甲”——蛇口境外人员管理服务中心的国际志愿者。她曾在蛇口外国人晨校给外国人讲如何使用常用的APP，专门分享如何在深圳就医，还在蛇口老年大学教老年人学英语。

这些经历，让她更清楚属于自己的角色。“我是一座桥”，她既是社区的一部分，又带着“外国人”的标签。 楼栋长的工作，让她有机会把这两个身份连起来。“新来的外国人可能觉得有一个中文比较好的外国人可以帮助到他们。”

“首先要让人接受你、信任你，工作才能开展。”和Nora一起工作的网格员伍晓璐说，“有Nora帮助，我们的工作轻松很多，即便我们用英文跟外国人沟通，他们还是有一定距离感。Nora住得近，又会他们的语言，外国人会感觉更亲切，交流更顺畅。”

Nora的两个孩子，自认是“深圳人”。除了外貌，他们和中国孩子差别不大——中文流利，上学、做作业、上补习班，“一样的很辛苦”。朋友教Nora包饺子，她现在会一点，过年的时候会包。孩子特别喜欢饺子里放硬币的习俗，觉得能讨到好运。

采访结束时，Nora说起她向外国朋友推荐深圳的地方。一个是深圳湾公园，在海边骑行，喝咖啡，体验无人机送外卖；另一个是人才公园及深圳湾文化广场——图书馆、无人机表演、机器人送咖啡和冰淇淋。

“这些未来感的体验是深圳吸引外国人的原因。不只是发展速度快，还有无人机、无人驾驶、环保理念。大湾区的生活也非常便利，开车或高铁两小时就能跨城，教育、生活的选择都很丰富。”

从“Sea World”的误会，到蛇口楼道里的蓝马甲，Nora在深圳的九年，是一条不断“翻译”的路——翻译语言，翻译文化，翻译两种生活方式之间的误解与期待。

她不一定能解决所有问题。但她至少让楼道里的邻居们知道：那个敲门的人，不是来找麻烦的，是来帮忙的。

而她正在跑上跑下的楼道，或许就是一座城市“国际化”最朴素的起点。

2023年11月，习近平总书记在考察上海时曾指出“城市不仅要有高度，更要有温度”。本栏目正是这一理念的生动实践——以镜头为笔，书写城市温度。

栏目致力于发现奋斗之城中那些细腻而坚韧的人性微光。在算法与代码构筑的都市森林里，我们看见AI夜校的灯火、看见登上雪山的专注、看见穿梭楼宇间的身影……深圳不仅有硬核创新的高度，更有俯身倾听的温度。

《看见你的光》让“人”成为城市叙事的主角，以真实故事诠释：最伟大的城市，永远以人的幸福为最终坐标。

出品人 刘大岭

总策划 唐亚明

总统筹 王远辉

总监制 甘霖 詹婉容

监制 刘思敏

记者  张颖  

摄像 李剑文  陈致远

后期 王茜垚

设计 徐瑜鸿

编辑 李婧 审读 方良腾  二审 张颖 三审 刘思敏  张雪松