2011年4月27日，Lady Gaga为期两年的“Monster Ball”巡演在克利夫兰结束。大幕合拢后，她躺在舞台中央问自己：“到底有多少个夜晚，我把全副身心都抛掷在这方舞台？”

这趟巡演Lady Gaga有两辆巴士，一辆用来赶路和休息，一辆被设计成录音室。她把睡眠时间压缩到最少，经常在十点演出结束后直接进棚彻夜录音，录音结束后钻进另一辆巴士边赶路边睡觉。一位工程师和两位制作人在这辆巴士上住了整整一年。有时候车辆行驶的噪音太大，制作人建议她不要录音。“把麦开大。”Lady Gaga不可阻挡，“我不是那种可以让灵感稍息，晚点再倾泻出来的人。”

另一个隐蔽的原因是，《Monster Ball》巡演耗资巨大，让Lady Gaga背上300万美元的债务。她急切地希望下一张专辑早日出版，把她从债务红线上拉回正途。

“我生命的每一刻都是表演的一部分。”意大利籍纽约客Lady Gaga至今仍在践行十年前的宣言。那年九月，她在自己的大腿上纹了一只象征魔法的独角兽。“我相信魔法是真的。我相信幻想是真的。因为我就住在现实和幻境中间的地带。”

独角兽是2011年5月23日Lady Gaga新专辑《Born This Way》的象征。它稀有、耀眼、孤独，诞生于体育馆演出的爆炸性声量中。嘎嘎女士确信，如果它不是录制于深夜的巡演巴士，而是某处安静的录音棚，一定不会是后来的效果。专辑里的所有曲目都为在超大场馆唱响而创作，大海般的人潮声浪才足以回应它。《Bloody Mary》里的格里高利圣咏，《Highway Unicorn》的管风琴，Lady Gaga的胸腔所蕴含的能量，你能想象这些歌在一座巨大城堡飞扬时是如何的璀璨。

进入新千年以后，流行音乐由大变小，沸腾趋于声微，迈克尔·杰克逊、麦当娜这样的巨人不再出现。《Born This Way》的出世，虽然在当时分辨不出这是潮流的回光返照还是新一个轮回的开始，至少它作为一件作品本身，受到热烈欢迎。

嘎嘎用欧洲的舞曲节奏刺激血管贲张，但她不掉进舞曲重复的陷阱。这张专辑比Lady Gaga的上一张全长专辑《The Fame》（2008）及EP《The Fame Monster》（2009）有过之而无不及，更戏剧化、更盛大、更磅礴。“我是一个热情的女人。如果我和一个男人关系密切，我会冲他大声喊叫。”

不管一首歌从哪里出发，歌剧唱段、弦乐轻奏或者八零年代的吉他前奏，最终都会融入节奏的洪流。她用多种语言唱歌，喊出自由、自我肯定、社群、性别的含义，迪斯科的重锤踩碎精微的节奏。2007年的时候，Lady Gaga还只是一个在俱乐部弹唱的歌手。几年后，她像火球一样燃烧成地球上最耀眼的流行歌手。当年嘎嘎如此的高调曾被品位高雅的乐评人视作“向俱乐部流行音乐不知廉耻地献媚”。十年后的今天，已经没人这么说了。

《Born This Way》开卖首周的销量突破100万张，其中60%为数字版，之中又有2/3为亚马逊上限时发售的99美分低价版。这一年，Lady Gaga的合作对象包括Google、星巴克、Zynga（著名的社交游戏公司），半年内的合作公司数量超过绝大多数歌手一生的数目。那一年的Lady Gaga大步向前奔跑。除了音乐，她很少流露对个人和旧日的生活形态的留恋。

新千年的第一个十年，音乐家们已经明白，几十年来该行业最重要的收入来源——唱片版权，早就让位于演出、商业合作等其他渠道。《Born This Way》拥抱新的生态，实现多方共赢。Lady Gaga获得横扫排行榜上同仁们的销量；以8-9美元/张的价格买下数字版权，再以99美分卖给消费者的Amazon做了一笔虽赔本，却推广了云音乐服务的好买卖；买到便宜唱片的消费者自然很开心。只有实体唱片店的老板闷闷不乐，他们被廉价的数字专辑抢走大半碗羹。

嘎嘎女士的魔法还包括在格莱美上从一枚蛋中破出，在MTV音乐录影带颁奖礼上着一袭生牛肉裙血腥登场。她更新了流行明星改换形象的速度——大卫·鲍伊是一张专辑一个新形象，麦当娜加速到一首歌一形象。昼夜不停的嘎嘎每次亮相都是脱胎换骨的新人。她的创造冲动势不可挡，在排练时仍盛装打扮，贴长长的指甲，直到需要敲击钢琴时才取下。十年前在后台采访过她的《纽约时报》记者吃惊地发现，她上台后是一套完全不同的造型。

Lady Gaga没有所谓的艺术人格、舞台人格。“我是战斗女王/今夜为激情而活”（《Mary the Night》）。她展现的始终是她自己，即使喧嚣退去后独自躺在舞台地板上，糟糕的往事席卷而来（她曾在19岁时遭性侵怀孕），2011年时的嘎嘎也有充沛的能量用音乐掩盖伤口的跳痛。她很早就在歌里（《Swine》《'Til It Happens To You》）唱出悲惨往事。要一直到2019年，Lady Gaga拍了《一个明星的诞生》，电影和原声唱片把她推上事业的另一个高峰，最严重的精神崩溃才追上她，把她掀翻在地。在奥普拉的节目上，她始终不肯讲出侵犯她的男性制作人姓名，因为她终生不想再面对这个人，哪怕只是提起他的名字。

Lady Gaga是酷儿们的女王。“如果你们需要一个女王，我将为自己戴上王冠。”《Born This Way》成为彩虹节的新一代主题曲，酷儿们爱戴Lady Gaga，犹如对待麦当娜和更早的偶像戴安娜·罗斯。嘎嘎的回报是，在《Born This Way》十周年特别版里邀请六位艺术家翻唱六首歌。翻唱得好不好，各花入各眼。由于嘎嘎的原版气场太强，要适应节奏和音量削弱的新版并不容易。

新版的封面仍旧是纯黑底色，浅金色乱发的Lady Gaga拥有银色摩托的躯体，阴影浓重的表情犹如蛇发女神美杜莎。在听歌的一个小时之内，Lady Gaga为我们注入闪亮的铁水，把我们变成钢铁之躯。十年后的我们仍振奋不已。

《Born This Way》十周年特别版

（原标题《Lady Gaga经典专辑十年：最响亮人潮声浪回应它》）