安心家书 | 妈妈您安心工作，我已长大

■收信人：深圳市支援湖北医疗队队员、深圳出入境边防检查总站民警、重症医学主管护师 何方

■写信人：何方女儿 彭靖程（在校大学生）

妈妈：

不知道看到这封信时，你是准备卸下防护、享受换班短暂的闲暇，还是正准备进入病房、照看病患 …… 无论是凌晨还是中午，好像不管在什么时候收到你的消息，你总在战斗与下一次战斗的间隙。

▲何方（中）和女儿彭靖程（左一）及丈夫的合照。受访者供图

在许多人的印象里，你是他们的"何妈"，是工作中让人安心的存在，是让人感到轻松的前辈，也是媒体报道里英雄一样无畏的冲锋者。然而，在我的印象中，你是这个世界上最平凡的母亲，会纠结孩子的教育，会嫌弃我放假在家无所事事的生活，也会埋怨我总喜欢在排满长队的饮料店前浪费时间。平凡、伟大，听起来矛盾的两面却组成了众人眼中一个完整的你——一个在生活面前永远开朗，在困难面前毫不退缩的你。

记忆中的你，字典里好像从没"疲惫"字样。从我记事起就知道，你是一名合格的军人。外公外婆都曾经是部队的军医，你便女承父业，在军护的岗位上坚守了几十年。我还记得 2010 年玉树地震，当任务传到家里时，我还在吵着让你给我办生日会，而你已经收拾好背包，连夜奔赴到抗震救灾的现场。今天想起来，我才发现原来这样的离别也不算突然。因为从那时我就知道，在母亲这个身份之外，你还有一个崇高的使命——守护国家。

出征荆州的那天，我没去现场送你：一是你觉得现场人多，我没必要去添乱；二是告别太难，我好像还不足以坚强到能笑着面对。你发给了我电视上的节目，但我一直拖到第二天凌晨才敢一个人打开，好像只要提前点开了，记忆就会突然倒流回九岁那年分别的家门口，哭着看你的背影离开。

身边的很多朋友都看到了那天媒体对你的采访，纷纷打电话问我情况。从初中班主任到高中同学的家长，还有大学的室友，接连不断地问候，好像一夜之间，我也成为了"英雄"，至少能够在你没法一一回复的时间里，微笑着替你安慰担心的大家。

妈妈，这几天，你们单位过来慰问的叔叔阿姨，还有你和我爸的战友、同学送来了不少吃的喝的。大家都替你的使命骄傲，我也能好好地照顾自己，就像你说的，前往荆州只是去上一次普通的班，和我去广州上学一样，我们都可以普通地面对。

你在电视上说，自己的女儿已经十八岁，是大孩子了。我没告诉过你，对比成为能自己照顾自己的大孩子，我更希望能成为让你安心的存在。你守护国家，我守护你。

在这里说"此致敬礼"好像有些空泛，好像怎样端正的语言，都敌不过你当时写下请战书时的决心。吉祥的话太多，我只相信你会和所有人一样，平安归来。

等你回家。

女儿：彭靖程

2020 年 2 月 23 日

（深圳晚报供稿）

编辑 赵琦睿