不能说的秘密

今年的跨年夜，李子玲与现任男友丘斌在佛山万达广场跨年，在一声声“新年快乐”中他们又携手走过了一年。“礼花撒在空中很浪漫，以后我们的婚礼也会这样。”李子玲如是形容这一个跨年夜。但丘斌不知道，六年前李子玲来佛山打工，是生育小孩后的无奈之举。

重新回到校园后，她的心态不再是一个小孩的心态了。看见班上同学一起剪纸、踢毽子，李子玲觉得很幼稚，自己找个楼梯坐下来听歌。

双手捧着暖水瓶，眼睛直直地盯着黑板，却没有记下什么，这是她复读后的上课状态。男朋友、怀孕、休学、送走小孩……她不断回想过去一年多的生活。如果说过去的生活对李子玲来说像是一场“地震”，那么“余震”还未停止。

休学前，李子玲排名稳定在班级前十。复读后，她的成绩成了班级最差。

在婶母家，作业被扔到地上，她趴在书桌上哭，作业不会做，也不愿向当教师的婶母请教。复读这半年，她经常情绪不稳定，与父母通电话常常会哭。对于成绩再也跟不上这件事，她只用“无能为力”来形容。

复读日子持续了八个月，她决定退学。

“学习跟不上，好像可以预见自己的未来，就是一个打工妹。我想要的知识、能力，明明白白地从我眼前消失。怀孕的时候盼着复读，盼着重头再来。等真的复读了才发现，不可能重头再来，生活毁了就是毁了，我这个人毁了就是毁了。”

于是她决定离开广西老家，“抹清”自己的经历，来到佛山打工。

选择离开老家“抹清”自己经历的，还有陕西省西乡县的刘玟君，她如今也对现任老公隐瞒着自己的过去。

刘玟君在高二时怀上与前夫刘裕的小孩。高中恋爱在很多家长眼里，会被贴上“早恋”的标签。刘玟君的妈妈没有这样认为，她陪同刘玟君去医院做检查，除了小孩性别未知以外，刘玟君母亲对女儿怀孕一事表示满意。

刘裕是西乡镇上的“富二代”，养育小孩对他来说不是一个负担。刘玟君认为自己只是帮刘裕提前完成“任务”而已。

她平时上课多是趴着睡过去，学校的老师管教无效后多是选择忽视不见。刘玟君隐瞒自己怀孕的消息，每天跑操都小心翼翼，生怕磕着摔着伤了孩子。她会通过多穿衣服来掩盖隆起的肚子，但渐渐显孕肚子开始藏不住。

高二学年结束后，刘玟君便退学了。“回家躺着多舒服，想干啥干啥，想穿啥穿啥，什么都不用担心。”对于退学这个选择，刘玟君并无太多顾虑。

刘裕也遵守自己当初的承诺，把刘玟君接进家里住了，两人很快就摆酒席，双方家人对这桩婚事都很满意，相处得很融洽。

刘玟君的怀孕生活也过得轻松，早晚听安胎曲、上孕妇瑜伽班，周末跟同学一起逛街买衣服。不愁吃穿用度的养孕生活，刘玟君每月花销多时高达两万元。

生产前一个月，刘裕把她送进一家私家医院待产，请私家护士专门照看。刘裕陪着她进产房，生产阵痛时刘裕一直握着她的手。生产很顺利，他们的儿子出生了，是个七斤六两重的“小胖娃”。小孩出生后，亲戚长辈都围着去看新生儿，老公刘裕还一直陪在她身边。刘玟君说刘裕一直把她放在第一顺位，能为刘裕生下这个小孩，她觉得一切都是值得的。

婆婆对她和小孙子疼爱有加，请专业的月嫂照顾两人。刘玟君妈妈也会经常到家里，给她做饭煮汤。坐月子带孩子的生活，她似乎没有太多负担，有月嫂和长辈照看，刘玟君经常跟闺蜜去逛街、打麻将。

2013年冬季的一天，月嫂请假回家，刘玟君独自照看孩子。这天孩子腹泻不适，尿不湿还没换上又拉了一身。汉中在秦岭以南的陕南地区，冬天没有暖气，家里只有一个电热炉做取暖用。生怕孩子洗澡受凉，刘玟君拿来一个铝制盆，用炉子烧水给小孩洗澡。这时闺蜜打来电话约她一起打麻将。

刘玟君拿起毛巾垫在水盆里，把小孩放入盆内，叫了声月嫂给小孩洗澡，随后便换衣服出门打麻将了。麻将没打两圈，闺蜜问起小孩的近况，这时她才想起天月嫂请假不在，但孩子还在不断加热的水盆里。

刘玟君想起小孩后，立刻起身往家里跑，等回到家的时候，儿子已经在滚烫的铝盆里停了呼吸。

意外丧子之后

对于17岁的刘玟君来说，意外比明天早了一步到来。

17岁这年刘玟君成为了一位母亲，但因这一次意外，三个多月大的小孩永远离开了她。刘玟君真正当母亲的时间，只有短短三个多月。

意外发生后， 刘裕把她打了一顿，婆婆也把她赶了出门。

不愁吃穿用度的富家生活也永远离开了刘玟君。

“我们曾经都为他想了很多很多，可是最后有什么用呢？你永远不知道明天和意外哪个先来不是吗？”刘玟君回忆起这段经历说到。

这句话让两千公里以外的李子玲很有感触。曾经李子玲也跟前男友甜蜜地商量着两人的买房计划，如今她也逃离着曾经的生活。

李子玲来到佛山一家风扇厂打工后，没有对工友说起自己的往事。日复一日的流水线工作能让她忘记很多烦恼，她认为自己的打工生活是自由的，是无忧无虑的。

工作半年后她与车间主管邱斌开始恋爱，现在两人在一起已经两年半了。父母去年来佛山过年，李子玲带上丘斌回家，父母对这个老实勤奋的准女婿很是喜欢。

父母经常私下叮嘱李子玲，不能把以前生过小孩的事告诉丘斌。他们认为女儿能找到一个真心又可靠的男友，是女儿莫大的福气。得知女儿交上一个主管男友，两人便到邮站把电话号码都换了。

他们不想再让曾志强家里联系上，用自己的方式维护着女儿的幸福。

李子玲觉得邱斌条件好、是个适合结婚的对象，从恋爱开始，她就决心要隐瞒过去。两人现在还未登记领证，但她已经开始想借口避开产检，她害怕曾经生育的事实早被记录下来。

“这件事看命了。他能接受我的过去最好，要是不能接受，我不舍得我也认命，自己种的果，不怪谁。”如果事情瞒不住，无奈接受是她目前想到的唯一“退路”。

她与男友打算定居佛山，整座城市，除了弟弟知道她的往事，她没有再跟任何人提起过。隐瞒生育，是她维系感情的方式，也是她告别过去的选择。

刘玟君也不得不彻底跟过去告别。被前夫赶出家门后，母亲向前夫家里索要了三十万，回家几个月，她没有踏出家门一步，父母也很少出门。

大意丧子的消息很快在西乡县上传开，“晦气”成为县上人形容刘玟君的词。“那阵子，好多人说我精神不正常，才会把孩子放在开水里煮。”

每天窝在家里，给自己洗脑这一切只是意外。“为什么我要去打麻将？为什么偏偏月嫂要在那天请假？为什么……但我也不是故意的，人都有疏忽的时候，他还会原谅我吗？” 但她经常会想到崩溃，好多次都哭着睡过去，梦到孩子叫妈妈，又会哭醒，开水的画面一直在脑子里重复。

被赶回家后，吃穿用度还按从前的规格来，四个月她就花完前夫给的三十万，不得不外出打工赚钱。

在朋友的介绍下，她来到南方一家服装工厂当女工，每天在流水线上忙碌，也不会总想孩子的事。刘玟君如只想怎么可以提高效率，多做件多赚钱。

“我真的很后悔，不过事情已经发生这么多年，我也释然了。”她没再打过麻将，听到开水烧开的声音还是会害怕，这会让她想起自己的孩子。

在这间服装厂，她开始接受一切都是意外，也没跟任何人提起自己的过去。

被打掉的孩子

与刘玟君一样，张心遥也曾失去过自己的孩子。不同的是，孩子是张心遥父母逼着她去打掉的，她也因此与父母断了联系，这样的日子已经持续将近三年了。

高考结束两个月，同学们拿到成绩的喜报，张心遥对此却不关心。她有另一个属于自己的喜报——怀孕。

父母没等到九月把女儿送进大学，却等来了女儿怀孕的消息。

得知自己怀孕后，她回到家中坦然告诉父母。消息说出后，父母沉默片刻，母亲在客厅哭了起来。突然，父亲起身大骂：“脑子都没长好，就谈恋爱还怀孕了，知道羞耻吗？要脸吗？” 父亲当初说的话，她一个字都没敢忘。

告知父母怀孕的消息后，责骂便没有停下来。张心遥觉得未婚先孕在父母眼里是不可饶恕的事情，她接受不了父母带审判性质的责骂，回房收拾行李搬到男友阿豪家中住。

哭泣的母亲没有停下来，跟着张心遥进了房间。母亲看见她收拾衣物，拉着她问：“你收拾衣物做什么？”张心遥默不作声继续收拾。母亲从身后拉着她的肩膀，把张心遥推倒在床上。她挣脱开，坐起身说：“我不知羞耻，我走了你们就舒服了。”父亲听到争吵声，走进房间对她说：“要走就快点走，以后都不用回来。”

在离开家前，她把家里钥匙留在桌上。刚走到楼梯，母亲开门，把钥匙丢到楼梯上。她捡起钥匙出走了。

出走后几天，母亲每天都打来电话，劝说她回家。但张心遥拒绝再回家，她不想听到父亲的冷言冷语。兴许是强硬的态度让母亲伤了心，几天后母亲不再温和耐心，甚至会开始责骂张心遥：“一个女孩子怎么那么野，家都不回，十几年是白养你了。”

张心遥受不了母亲的责骂，后面干脆把手机关机，不让母亲再联系上自己。但在阿豪的劝说下，她慢慢理解父母的用心，打算再住几天就回家。她想让父母后悔，让父母知道是他们把女儿气走的。

她重新打开手机，准备与父母沟通回家的事。“叮叮叮…”，手机刚打开就弹出母亲发来的信息，“职校已经帮你找好了”、“九月去上学”、“上学前把孩子打掉”。看到信息后，她立即拨通了母亲的电话，跟母亲说：“我不会把小孩打掉，我要把小孩生下来，以后也不用你们管。”没等母亲回应，就把电话挂断了。

张心遥原没有把小孩生下来的打算，她与阿豪两人都觉得现在年纪还小，负担不起养育小孩的责任。但看到母亲发来信息要求她继续读书，她觉得自己必须得做出反抗，而眼下反抗父母最好的方式，便是选择把小孩生下来。

父母没有放弃，这次母亲找到一个检察官朋友。电话里，检察官对张心遥解释了阿豪可能会面临的法律风险。

她担心会影响老公的生活，便答应母亲去堕胎。但是电话外的张心遥，心里对父母的怨恨又加深了一层。她讨厌这种威胁和安排，她认为这是“手段”而不是亲情。

张心遥随后与阿豪一同到父母说的妇幼保健院，她出走已经半个月，在医院再见到父母时，却也只字不说。

在妇科候诊室里，电视放着堕胎的危害以及小孩在胎中死去的模拟场景，张心遥看着心慌，身子也不自觉开始发抖。阿豪见情况不妥，打算扶着她到走廊休息。两人刚起身，母亲就捉住她的手说：“你别想再走了。”原本就不舒服的张心遥，忍不住在候诊室大哭起来。阿豪抱起她走出候诊室，母亲紧随在两人身后，直到张心遥进入诊室。

做人流前要再验孕，这时候张心遥胎中小孩已经将近八周了。

“当时觉得我自己也是个小孩，为什么一定要我去承受这个，堕胎真的很难受。你知道你在杀人，合法地杀人。最讽刺的是，你的父母要你去杀人，你杀人了才能得到父母赞赏，但是我真的不愿意这样做。过程很痛苦，心里更痛苦。”堕胎已经过去几年，张心遥如今回忆起堕胎的事，依然觉得难过。

八周对于张心遥肚子里的小生命来说，还没有发育稳定，连续喝三天的药，便足以让这个小生命流逝掉。

张心遥喝完药觉得肚子很痛，上厕所时能看到排出的小血块，第一次看到时，觉得恶心反胃在厕所吐了出来。她回忆起堕胎的细节时，发出了呕吐的拟声词，不愿再提起更多的细节。

喝药刮宫做完，她熬过了堕胎这一周难过的生活。从医院离开时，身子还没有完全恢复好。出了医院门口，他们各自走向不同的方向便回家了。

“我觉得不是所有家庭都像大家认为的充满关心，我觉得真的远离他们才能保护我自己。” 父母带着张心遥去堕胎之后，双方的隔阂变得更大。每次与父母在医院相见，都只字未说。离开医院后他们再没见面。

从医院到家后不久，她接到父亲发来的信息。“开学前搬回家里住，继续上学”，看到信息后，她关机了。张心遥觉得心寒，父母没说一句关心自己身体的话。她没有精力去应付父母，这次她手机关机整整一周。

父母联系不上张心遥，转而联系阿豪。一旦没有回复信息，父亲就会立即打电话给阿豪。无休止的信息与电话，让阿豪无法工作。张心遥得知情况后，立即外出买一张新的电话卡，给阿豪换上了新号码。

父母的行为影响了阿豪的工作，张心遥决定要主动跟父母沟通。她给父亲发信息说了很多心里话，“我不想按照你们的规划过一辈子，你们让我堕胎我去了。从小大到大学习都是因为你们的面子，我不想再继续读书。我就想过我自己的人生。”沟通没有换来父母的理解，只得到父亲的一句回复：我们管不了你，以后也不会管你。

消息回完，父母在微信上把她删除。

张心遥从小成绩不算拔尖，在父母心里是个听话的孩子。但因未婚先孕这件事，她觉得父母把自己否定了。他们害怕在自己朋友、学生面前丢脸，曾对她说了很多过激的话。这种直接通过父母施加在她身上的社会审判，对她造成了很深的伤害。

张心遥堕胎半个月，真真正正与父母断了联系。

编辑 张颖