这已经是入院的第十二天了，我穿着病服，坐在蓝色条纹传单的病床上。

出院之后，我很快就能拿到经由医院财务科打来的6000元补贴费用。

马来酸氨氯地平片，临床上用于治疗高血压、慢性稳定性心绞痛及变异型心绞痛。这是我参与试验的药品名字。或许在将来的某一天，它会在药店里出售，而购买它的人，不一定会想到药品背后曾经存在的普通人。

我没能拍到那颗白色小药丸的照片。服用药物的时候，几乎所有人——项目研究者，医护人员，第三方监察员，其他受试者——都围在我身边，吞咽后，医生还会用压舌板检查口腔，确保我真的把药吃了。

接着就是密集采血，从早上7点埋静脉留置针，到晚上10点采完最后一管血，针头会在我的血管里埋15个小时。

那天，在精确到秒的采血间隔中，我和其他十五个人总共被采血13次，每次约4mL。到了最后，所有人都筋疲力尽。

这绝对不是一项轻松的活，也不是媒体报道的那样，“躺着就能赚钱”。每一个参与的受试者，不仅付出了时间，体会针头埋进血管的疼痛，在全封闭的环境里待上十几天，也承受着试验本身不可预测的风险。

每一个人，都值得被尊重。

然而，身处那个空间里，和对床百无聊赖的人们干瞪着眼睛；听着隔壁暴躁的妇人打电话的声音；半夜打水时，趿拉着拖鞋走在幽深的走廊；忍受提不起劲做事的、铺天盖地的无聊……我才真正意识到，在这里，没有任何一个人觉得，自己是在为药品上市做贡献。

甚至，他们觉得：“来试药，就是不光彩的。”

有一次，坐在我旁边的男生在护士采血时，接到了朋友的电话。他马上把电话挂掉了，等护士采完血离开之后，才重新拨了回去，跟朋友解释说：“刚才在忙工作。”

我问他为什么不说实话。

他愣了一会儿，说：“怕朋友说我傻。”

出组那天，我穿回了自己的衣服。走出试验中心，关门时，背后发出自动上锁的响声，我才觉得自己又回到了现实世界。

流经我身体的药品，和取自我身体的血液，变成数据，再变成一条条分析的曲线。如果一切顺利的话，它最终会出现在药店的铁架上，被一个需要它的人取下，打开手机，扫码付款。

只不过，我试药的世界和现实的世界，似乎是割裂的。

我们并不打算呼吁大家去试药，也没有立场去还受试者一个“清白”，但希望借此次毕业设计中三万四千字的稿件，通过真实的人、事件、关系、感受，来平息一点想象——那些一提到人体试验，便是“犯法”、“灰色地带”、“要钱不要命”的想象。

更重要的是，我们发现临床试验的群体并不是静态的、被描述的“他者”，他可以是我，也可以是你——任何一个通过了体检和问询，被标记为“健康”的公众。唯有如此，我们才可能在现有的机制下，以不那么高的代价，拥有崭新且可及的药品。

我们从来都不是割裂的，也不该是割裂的。

编辑 刘思敏