《世间的陀螺：写给亲人、故乡和远去的旧时光》 韩浩月 著 文钻图书·广西师大出版社 2019年2月版

韩浩月的《世间的陀螺》，是一本写给故乡和亲人的书。第一篇《父亲看油菜花去了》刚读到第六行“父亲去世那年我大约五岁，也可能六岁……”眼泪便夺眶而出。不敢想象浩月那么小就失去了父亲，作为这么多年的兄弟，我竟然全然不知，也从没听他讲起过父亲。是啊，一个五六岁就失去父亲的孩子，他该怎样讲自己的父亲呢？能有多少记忆呢？

浩月说：“对父亲唯一的清晰记忆，来自他去世前数天的一个昏黄下午。我的叔叔、姑姑们把躲在角落的我抓过来塞到父亲面前，父亲想说话却说不出口，只是用手把一瓣橘子放在我嘴里——那是瓣冰凉、苦涩的橘子，至今我还记得那味道。父亲去世那一刻，与父亲有关的一切都消失了，唯有父亲喂我橘子的画面，如灾后的遗产，倔强的矗立在那里，成了我心中经得起岁月侵蚀的画面。内心有个声音在反复提醒我：记住他，记住他的样子，别忘了他……”

如今，浩月是两个孩子的父亲，认识他的人都知道，他是个好父亲。只见他在文中继续写道：“两个孩子都喜欢听我讲小时候的故事，偶尔也会讲到他们的爷爷，但关于爷爷的故事总是很短，刚开始就嘎然而止。他们也从不追问。我和父亲缘分很短，可我却从来没有过缺乏父爱的感觉，仿佛他的爱在某个地方，源源不断地被我接收到，并转化为对自己孩子的爱。”同样是上有老下有小的我，很懂浩月与父亲与儿女三代人之间的联系，那是一份爱的纽带。

我们70后一代人，父辈通常是大家族，浩月这本书中，除了写父亲，写母亲，还有爷爷、奶奶、三叔、四叔、六叔等亲人。“进入四十岁后，需要奔赴的葬礼越发多了起来，姑父、爷爷、奶奶、二婶、四叔……在我五六岁时失去父亲后，姑父像父亲那样疼我，夏天的时候，他常常带我去河里游泳；爷爷摆了多年的书摊，我和姑父一起守在书摊旁阅读，时间漫长又温馨；在二婶眼里，我是她最值得骄傲的侄儿；而四叔，则是确定我人生价值观最重要的人。他们走了，但他们的基因和言行方式，都留在我的精神世界里。”浩月的文字真挚，情感丰满而感人，他塑造的每个人，虽是寥寥几笔，却都很立体，很生动。

浩月的故乡情是疼痛的、纠结的、强烈的，也是深沉的、挚爱的、平静的，“它有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她。”我们“六根”有次去他的故乡郯城，浩月写了一组长文《致故乡》，表达了他的忐忑与奇妙：“说真的，我有些忐忑，总担心自己的家乡不够美，不够好，没法给初来的朋友留下深刻印象；但这种忐忑从一下飞机踏上故土之后，就彻底消失了。对于亲近的朋友来说，美与好，都是宽泛的，当你带着一定的情感浓度，去观察一片土地、一个乡村、一个城市，以及一个个人的时候，美与好的基调基本就奠定了。”

事实上，我们“六根”的几位在郯城，感受到了这片土地所有的美好和友好，当我们六人围成一圈抱着那棵两千多年高龄的“老神树”时，我们和这片土地的亲近感就建立起来了，美与好的基调也就此得到了认可，“到过彼此的故乡，我们就成了兄弟”在此时此刻得到了完美验证。

“乡村是一个温暖的鸟巢，炊烟是乡村最日常的浪漫，漫漫回家路是游子最向往的旅程……这些不过是对乡村一厢情愿的美化与想象。对许多人来说，乡村是一枚烧红了的烙铁，在一具具鲜活的生命上，盖下深深的烙印。无论过了多久，这个烙印依然会隐隐作痛，哪怕后来进入城市，拥有了所谓的风光生活，这些人身上的悲剧烙印，也不会轻易撤退、轻易愈合。”如果故乡不能给你安慰，异乡就更不能了。谢谢浩月，用理性而激烈的笔触，道出我们这些离乡游子的澎湃内心。

编辑 刘彦