书名：《乡村生活图景》

作者：［以］阿摩司·奥兹

译者：钟志清

出版社：译林出版社

出版时间：2016年6月

2007年，阿摩司·奥兹获得了西班牙著名的阿斯图里亚斯亲王奖，他用一篇《窗子背后的女人》的答谢词表达了自己的谢意。他说，读一本小说才是获得进入其他国家和民族的最好门票：“这便是我相信文学才是人类沟通桥梁的原因所在，我相信好奇能够成为一种道德力量。我相信，对他者的想象可以疗救狂热与盲信。对他者的想象，不仅会让你成为更好的商人，或是更好的情人，还能成为更好的人。”这段话值得让人铭记于心。我们的世界上，即使政治派别、宗教信仰、经济状况、语言文化，有着怎样的不同，好的文学只有一种，就是可以让我们“成为更好的人”的文学。

很多作家都有两副面孔，一副在作品中含情脉脉，一副在生活中现实刻薄。但是奥兹给读者的印象始终表里如一，温文尔雅，平和真诚，就如同他的作品一样，让人着迷，为之倾倒。身为以色列作家，身上背负着历史重担，自然也难逃别人的一再追问和过度阐释，但是奥兹的作品中，很少直接描述大历史，他只讲述个人的故事，童年、婚姻、家庭，才是他所关心的。

以《乡村生活图景》为例，虽说这是部短篇小说集，但是书中的八个短篇都发生在同一个地方——特里宜兰，一个拥有百年历史的先驱者村庄，它怀抱在田野和果园之中，有一座座葡萄园，一排排的杏树，红瓦屋顶掩藏在绿树葱翠之中，表面上安祥、静谧，像一个世外的乌托邦。就像奈保尔《米格尔街》中写的那些邻居一样，奥兹用七个短篇写了村里七个家庭发生的故事，第八篇则是关于整个村庄的一个历史寓言，具有提纲挈领的意味。小说写的都是很简单很家常的故事，但写身边熟悉的人和故事最重要的一点并不是真实，因为真实不用描写，真实只是小说的背景，真实被打破了才是奥兹小说的写法和他的目的。在真实之中发现平淡生活中的暗流，这才是小说家需要做的事情。

《继承人》是个卡夫卡式的荒诞故事，一个陌生人的突如其来，没有任何缘由地想瓜分家产，这把一个家庭的平静彻底打破了。但到了小说的结尾，这个陌生人却似乎成功地融入了这个家庭。另一个故事《挖掘》中，鳏夫老人和寡居女儿相依为伴，一个阿拉伯的小伙子成为这个犹太家庭的租客，阿拉伯人与犹太人看似组成了一个平和的“家庭”，但是这个“家庭”不但让他人充满了怀疑，连家中的三人也都彼此怀疑，并因此产生了一种无法消除的惶恐不安的情绪。陌生人的意象也体现在本书《迷失》《等待》《陌路》几篇之中，而我们也可以把它视作这个小说集暗含的主题。陌生人到底意味着什么？很显然，奥兹想让每个人都有自己的解释。

编辑 林捷兴