1778 年夏日的一天，29 岁的让 - 弗朗索瓦 · 法瓦尔热动身上马，开启了一趟环绕大半个法国的公务旅行。法瓦尔热是一位图书销售代表，受雇于瑞士纳沙泰尔出版社。他的任务是拜访沿途书店，推销书籍、查收账目、安排货运、调查市场。在历时五个多月的行程中，他翻越汝拉山脉，沿罗讷河直抵地中海，由向北前往波尔多，横穿法国中部地区，途径里昂、马赛、图卢兹、奥尔良等重要城镇。法瓦尔热对 18 世纪图书市场和社会阅读的了解，比所有历史学家希望掌握的还要多。而他正是《法国大革命前夕的图书世界》的主人公。

《法国大革命前夕的图书世界》是新文化史大家、书籍史权威罗伯特 · 达恩顿的最新作品，是一场有关财富、阅读、革命的环法之旅。达恩顿追寻法瓦尔热的足迹，带领读者走进图书贸易的各个环节，亲历大革命前充满博弈、混乱与生机的图书世界。当时市场上流通的是什么书？这些图书怎样到达读者手中？底层民众的生活状态如何？通过回答这些问题，《法国大革命前夕的图书世界》创造了一种"思想的社会史"。它将启蒙运动、大众阅读与近代贸易结合，铺展了法国大革命前夕社会阅读和基层生活的全景画卷，以及塑造今日世界的革命性变革酝酿之时的历史微观图景。

浸入式写作，见证法国大革命前夜基层社会的混乱与生机

《法国大革命前夕的图书世界》以图书销售代表法瓦尔热 1778 年的环法之旅为叙述脉络，通过行程路线和各个地点涉及事务，复原了从印刷、运输到销售、结算的各个出版环节。达恩顿用精彩的浸入式写作，带读者见证了竞争激烈又秩序混乱的 18 世纪图书世界——变化莫测的税收政策、反复无常的审查制度、监管部门的腐败、明目张胆的盗版走私，以及常常自相矛盾的法令（18 世纪法国政府先后出台了 3000 条有关出版的法令），无论出版商还是零售商，都需要全力应对。

达恩顿指出，大革命前的法国图书市场是一个移动的世界，民众对书籍的需求无处不在。很多书籍是靠流动摊贩和小书店店主等边缘经销商售出的。书商行会作为官方机构无力对市场形成有效监管，凡尔赛宫的政令只够飞到巴黎，于外省而言却鞭长莫及。在这里，书商们为了实现销售在乡镇奔走，贸易路线受政令影响不断改变，关于图书需求的情报飞速流转。受社会经济大环境所困，书商店主们承受这巨大的风险和经营压力，在破产的边缘挣扎求生。他们把满足读者的需求当作生意努力经营，谁也没有想到自己正在为一场革命做着准备。

五十年档案研究结晶，全面复原图书世界的真实状况

这场"环法之旅"之所以能成行，多亏了故事主人公法瓦尔热的严谨认真。他详细记录了自己的沿途经历，并随时向上司汇报法国各地的书籍需求和销售状况。法瓦尔热的旅行日志，无异是对 18 世纪法国图书世界栩栩如生的导览。更幸运的是，这份日志所属的纳沙泰尔出版社档案完好无损地保存至今，是除巴黎书商行会档案外，唯一完整的 18 世纪出版商档案。档案中包括五万余封商业信件，还有丰富的银行账目、交易记录等文献，涉及出版业有关的各色人群——作家、出版商、纸商、偷运者、货车车夫、仓库管理员、文学评论，当然，还有读者。

罗伯特 · 达恩顿钻研这批宝藏半个世纪，对其中丰富多样的史料做了精细的文本分析。他挑选了部分具有代表性的材料，将其数字化，放在网站上，方便感兴趣的读者按图索骥、深入挖掘。将每个城市的图书市场拼贴组合，《法国大革命前夕的图书世界》复原了彼时图书贸易的运行规则，同时提供了一幅巨变前夜的大众阅读全景图。达恩顿还整理了一份 18 世纪法国的畅销书榜单，指明了哪些类型、哪些作家备受追捧，哪些书籍曾被广泛阅读。图书需求的偏好证实了革命思想的酝酿。尽管政治信息并不明确，但阅读仍然反映并强化了与既定秩序格格不入的普遍观点，也预示着，构建另一种现实即将从思想变为行动。

达恩顿书籍史研究集大成之作，学界媒体一致盛赞

本书作者罗伯特 · 达恩顿是闻名遐迩的新文化史领军者，始终致力于书籍史和文化史的研究。他曾担任美国历史学会主席，现为哈佛大学图书馆荣誉馆长、哈佛大学荣誉教授。他的代表作品有《屠猫狂欢》（获美国历史学会 Leo Gershoy 奖）、《拉莫莱特之吻》、《法国大革命前的畅销禁书》（获美国国家图书评论奖）等，均在中文世界有重大影响。

《法国大革命前夕的图书世界》是达恩顿时隔九年推出的最新英文作品，也是中文世界时隔九年再次推出达恩顿的新作。这本书可谓是达恩顿书籍史研究的集大成之作。他不再局限于禁书或《百科全书》贸易等某项问题，而是以全新的视角和框架，还原图书世界的整体状况，重建制度结构和经营模式，复原历史洪流中个体的行动、意志和选择。这使得本书成为一部真正结合了书籍、人物和思想的社会文化史。

《法国大革命前夕的图书世界》英文版出版后，引起了学者同侪的广泛关注和推荐。新文化史研究开拓者林恩 · 亨特称赞到："只有⼀位故事大师（达恩顿）能为 18 世纪的书籍世界注入如此鲜活的生命。"耶鲁大学教授约翰 · 梅里曼更称达恩顿的研究创造了"⼀种思想的社会史"，是"这个时代乃至任何时代最为优秀的历史学家之一"。

《法国大革命前夕的图书世界》

[ 美 ] 罗伯特 · 达恩顿 著

高毅、高煜 译

世纪文景 / 上海人民出版社 2021 年 1 月

编辑 冯进容