纸墨情缘80年｜岁月里最温润的醇香

摘要

纸墨情缘80年｜岁月里最温润的醇香

岁月里最温润的醇香

作者：李哲

记得8岁那年，邮电局送报刊的叔叔一按车铃，“叮铃铃”的脆响便像道指令，我立刻从平房里箭一样蹿出去，接过他手中散发着墨香的《黑龙江日报》。

姥爷总戴着缠了胶布的老花镜，搬条小板凳坐在门口，把我揽进怀里，对着马路对面缓缓磕头的抽油机，一版一版逐字念给我听。念到哈尔滨新修了跨江大桥，他会用粗糙的拇指点着标题笑：“咱省城的桥，得像咱石油人脊梁一样硬挺。”读到大庆油田的新井投产，他便指着不远处的井架：“看，这就是咱家乡的底气。”副刊上的散文是他的最爱，姥爷总说，“多记记人家的句子，写作文时就有话说了。”夕阳把一老一小的影子印在土墙上，报纸翻动的沙沙声里，藏着岁月最温润的醇香。

作者工作照

后来，随着年龄的增长，学业的繁重，加之网络铺开，触屏渐成时尚，那股油墨香也成了遥远的记忆。直到2022年，单位党支部书记在龙头新闻APP上瞧见《黑龙江日报》的“强国复兴有我”征文启事，笑着拍我肩膀：“李哲，试试？”点开APP的瞬间，熟悉的报头跳进眼里——原来这位老朋友早已搬进了手机里。

那晚，北风卷着雪粒敲着单位宿舍的窗。我借着小桔灯的暖光在手机上敲字，“换冻裂的水井阀门时冻成冰壳的棉裤”“巡检中雪地里留下的泥泞脚印”“井场边顶着风雪的芦苇杆”都顺着指尖淌进屏幕。《坚守是石油人最长情的告白》投出去时，心里没抱多少希望。直到三个月后，同事在APP的获奖名单上喊出我的名字，那篇文字竟得了三等奖，配着我穿红工装的照片登在报上。收到样报那天，我第一时间凑近鼻尖，那股油墨香弥漫开来，恍惚间又回到了趴在姥爷膝头听报的午后。

作者的获奖证书

后来我成了副刊“读书”的常客。读迟子建笔下大兴安岭的雪，吹刘亮程带来的新疆的风，触摸叶舟脚下大漠的沙砾，我常把感受写下来投到副刊“读书”的邮箱，有时也会登报。我把报纸放进姥爷的剪报本，新文章挨着旧报道，像爷孙俩的脚印踩在同片土地。

今年初夏，《黑龙江日报》发起了“红色传承，光耀黑土”征文活动。看到启事那天，我正在井场巡检，抽油机的钢铁臂膀在阳光下闪着冷光，忽然就想起了姚明久烈士——那位埋骨在这片油田地下的抗联战士。鼻子一酸，耳边仿佛又响起了歌声：“火烤胸前暖，风吹背后寒”，像极了小时候听老人们讲的，烈士们在林海雪原里围着篝火取暖时唱的调子。

夜里在宿舍写稿，台灯照着旧书桌，手指在手机上敲击着，我描绘他不畏生死、慷慨就义的铮铮铁骨，表达着自己对烈士的无上崇敬。最终稿子取名为《钢铁森林中的纪念碑》，点击发送的刹那，掌心微微发热。后来，我在“龙头新闻”上看见了它。那一刻的欣喜，无法用言语诉说。通过《黑龙江日报》，那些长眠于黑土之下的热血往事，得以被更多人看见。它们走出历史的帷幕，融进这片黑土地的每一次呼吸与脉动里。