教师李木河成为深圳市第886位造血干细胞捐献者，用行动诠释“师者担当”

龙华新闻全媒体记者张瑜文/图

“当时就想着，能多帮一个人总是好的，从没想过这个‘顺手’的决定，会在26年后托起一个孩子的生命。”坐在深圳市龙华区科技实验高级中学的办公室里，李木河摩挲着手中的造血干细胞捐献纪念证书，回忆起今年夏天的特殊经历，眼神里满是温柔与坚定。近日，这位普通教师因兑现26年前的“生命承诺”，成为深圳市第886位造血干细胞捐献者，用行动为“师者担当”写下了最动人的注脚。

▲李木河展示造血干细胞捐献纪念证书。

一次“偶然勾选” 埋下生命伏笔

“第一次献血的时候，我刚参加工作没多久，看到献血车就上去了，填表格时看到‘同意捐献造血干细胞’的选项，没犹豫就勾选了。”李木河笑着说，1999年的他还是初入教育行业的年轻人，对“造血干细胞捐献”的认知并不深刻，只觉得这是一件“能帮到别人的事”。

那一次，他的血样被存入中华骨髓库，此后的二十多年里，生活平淡而规律——站在讲台上传道授业，陪学生跑操、聊人生，偶尔参与公益活动。“我几乎忘了这件事，直到今年7月那通电话打来。”李木河说，当时中华骨髓库广东分库的工作人员告知他，与一名10多岁的血液病患儿初筛配型成功。“电话里说‘几万分之一的概率’，我第一反应是‘像中了生命彩票’，既意外又突然，紧接着就觉得‘责任来了’。”李木河说。

挂了电话，李木河第一时间跟家人说了这件事，起初母亲有些担心：“会不会伤身体？孩子还在治疗，万一你这边出问题怎么办？”李木河没有急着说服，而是找了很多造血干细胞捐献的科普资料，一点点讲给家人听，“我说这是挽救生命的事，而且现在技术很成熟，对身体影响不大，孩子等不起。”母亲沉默了一会儿，最后轻轻地说：“那你注意身体，妈帮你收拾东西。”

两周“突击调整” 为了孩子他拼了

让李木河捏把汗的是，初检时他的转氨酶指标略高于捐献标准。“工作人员说，指标不达标就不能捐献，我当时特别慌，就怕因为我耽误孩子治疗。”他立刻跟医生请教调整方法，从那天起，原本偶尔会熬夜备课的他，每天提前1小时上床休息；平时爱吃的辛辣、油腻食物全被“拉黑”，餐桌上海鲜、蔬菜、杂粮成了主角；就连课间休息，他也会绕着操场走两圈，“同事开玩笑说我‘突然养生’，我没多说，就想着快点达标。”

▲李木河和学生。

两周后的复查，李木河的指标终于回归正常。拿到报告的那一刻，他第一时间给中华骨髓库的工作人员发了消息：“指标过了，什么时候能安排捐献？”电话那头的工作人员笑着说：“李老师，您比我们还急。”李木河坦言：“一想到无菌舱里的孩子可能在盼着，我就没法不急。”

招生季“连轴转” 两边都不能落下

巧合的是，捐献前的准备期恰逢学校高中招生录取的关键期。作为学校招生工作的核心成员，李木河每天要核对新生信息、解答家长疑问、协调录取流程，忙得脚不沾地；而捐献前需要连续4天注射动员剂，注射后还会出现骨痛、疲劳的反应。

“工作不能停，孩子的治疗更不能等。”李木河给自己排了“满档日程”：早上7点半准时到学校，先梳理当天的招生任务，接着接待家长、处理文件，忙到下午6点，拎起包就往医院赶；注射完动员剂回到家，已经是晚上8点多，他又坐在电脑前，回复工作群里的消息，整理第二天需要用的资料，常常忙到夜间11点。

“动员剂打下去的第二天，膝盖和腰就开始疼，晚上躺下翻个身都费劲。”李木河说，有天晚上疼得睡不着，他就坐在床边看手机里存的、学生跑马拉松的照片，“想起跟学生说‘坚持下去就会有结果’，我就觉得这点疼不算什么，孩子还在等我呢。”

让他暖心的是，学校领导得知情况后，当即表示：“招生的事交给同事，你安心准备捐献，工作上不用操心。”同事们也主动分担任务，有的帮他整理新生资料，有的替他接待家长，“有天我去医院打针，同事发消息说‘李老师放心，今天的事都搞定了，你好好休息’，那一刻觉得特别暖。”

一封无菌舱里的来信让他重新读懂“教育”

捐献完成后不久，李木河收到了一封特殊的信。写信人是那个被挽救的少年，信纸是医院的便签纸，字迹有些稚嫩，却写得很认真：“叔叔，我在无菌舱里待了很久，每天都在想什么时候能出去，能像别的小朋友一样在操场上跑。谢谢您给了我希望，等我好了，也要像您一样，帮助别人。”

“读信的时候，我眼泪一下子就下来了。”李木河把信小心翼翼地折好，放进钱包里，“以前总跟学生说‘要珍惜生活、敬畏生命’，但直到亲身经历，才真正明白这两句话的重量。”

作为教师，李木河一直相信“言传身教”。他喜欢跟学生分享自己跑马拉松的经历：“我告诉他们，人生就像马拉松，有时候会累、会想放弃，但只要坚持下去，就能看到不一样的风景。”疫情期间，他主动当社区志愿者，帮居民送物资、测体温，回来后跟学生说：“每个人都能成为一束光，哪怕只能照亮一小块地方，也很有意义。”

这次捐献经历，让他对“教育”有了更深的理解：“以前觉得教学生知识、提高成绩很重要，现在觉得，先教他们做一个有温度、懂善良、爱生命的人，才是最根本的。”他从没在学生面前主动提过捐献的事，直到有学生看到他朋友圈的动态，跑来问他：“老师，您真的捐献造血干细胞了吗？好厉害！”李木河笑着说：“没什么厉害的，只是做了一件能帮到人的事，你们以后也可以。”

让“红色生命线”更长成为照亮他人的光