“我洛夫在哪里，中国文化就在哪里”

台湾著名诗人诗人洛夫于3月19日凌晨去世，享年91岁。在三个月多内，世界华文诗坛的“双子星座”余光中和洛夫相继告别人世，不胜唏嘘。

洛夫和余光中同岁，都是1928年出生，都毕业于大学英语系（洛夫毕业于淡江大学，余光中为台湾大学），都任教于大学，都一生保持旺盛的创作力。洛夫在73岁时发表3000行长诗《飘木》，震撼诗坛。

两人最后的几年，洛夫在书法绘画上着力甚深，余光中继续他的“右手写诗，左手写散文”。余光中一生都在港台的大学任教，洛夫晚年定居温哥华，偶尔穿梭于两岸。

在文学成就上，评论界一般认为洛夫在诗坛的地位更高些，余光中则是诗歌、散文、评论、翻译四大领域全面开花。

针对洛夫余光中“双子星座”的提法，洛夫曾对媒体表示，“我不在乎什么称谓，我们高度、深度和风格不一样，他是诗歌明星，我的诗则被诗评家广泛重视。”“台湾曾三次评选十大诗人，我跟他每次都当选，其中第三次我还排第一，比余光中多几票。”

洛夫1996年起定居温哥华，但每年都回台湾住段时间，也经常应邀回大陆。2015年回台北，他的好朋友告诉我，他是专门回来投票的，他这一代跟着国民党部队来台湾的人，一定要给国民党投一票。

很幸运，记者2015年年底驻台，相隔几天，相继采访到洛夫和余光中这对“双子星”，两人同岁，印象中洛夫身体和精神状态明显好一些，余光中消瘦虚弱。两人家庭都很幸福，夫人都陪伴在侧。想不到洛夫也这么快随余光中而去了。

下文是记者2015年12月在台北对洛夫先生的专访：

“我洛夫在哪里，中国文化就在哪里”

漂泊的年代

河呀

到哪里去寻找你的两岸？

洛夫指着墙上一幅以短诗《漂泊的年代》为意境的诗画，问记者，“看出点什么没有？”画中一艘小舟，泛行于广阔河岸之间。在记者看来，画中河的两岸象征海峡两岸，这是另一种乡愁的表达；除了乡愁，还有辗转于两岸的飘零心境和精神家园的寻觅。

洛夫似乎认为我看懂了这幅画，进一步说，“我的诗中常常呈现某种孤独、无奈和飘荡的感受。不论是在彼岸还是此岸，每个人都有个漂泊的灵魂，所有人都在漂泊。”

日前，远景出版社在台北艺文人士聚会地“飞页书餐厅”为洛夫举办“诗魔之境：洛夫书画创作展”，展出了洛夫近年创作的书法和诗画作品，还特别搜罗展示了洛夫创作一甲子的各种诗集著作版本，除了几种简体版，把洛夫作品一网打尽，全面展示给读者。在展览开幕茶会上，洛夫笑言说，“我再矮一点的话，就可以说‘著作等身’了。”

洛夫早年以《石室之死亡》备受诗坛瞩目，这首长诗以他亲身的经历，描述金门八二三炮战的惨烈，他以写实意象和艰涩文字形塑战争的可怕，引发文坛热烈讨论。写这首诗的时候，“炮弹就在上面打，在前面坐着的一个上尉，溜到桌子下去了，我就觉得奇怪，当时对战争和炮弹一点恐惧都没有，后来回忆起来，真像有人说的，‘诗神战胜了死神’，那时年轻，我认定要做的事情就什么都不顾了。”

88岁的洛夫笔耕不辍，在茶会上还朗诵了他新创作的诗《晚景》。洛夫说，“诗人的灵感象是刀锋，年轻时刀锋锐利，现在则以智慧磨字。”“虽然产量少了许多，但人生经过沉淀与反刍后，创作文字将更为理性、丰富而深刻。”

在开幕茶会结束后，洛夫接受了本报记者专访。

“诗魔之境：洛夫书画创作展”开幕茶会

记者：您早期是以超现实主义的风格蜚声诗坛，但很多读者也反映您的早期代表作《石室之死亡》看不懂，您怎么回应读者“看不懂”的困惑？

洛夫：看不懂或许是因为当时诗歌的表达方式不够成熟，胡适还曾经批评杜甫的《秋兴八首》看不懂。但诗歌一定要所有人都懂吗？没有那个必要和可能，诗歌小众最好。还有关键的一点是，死亡有人懂吗？战争谁能说得清楚吗，爱情、情欲能说得清楚吗，我只好用说不清楚的话来说，也许能够把这些真正的内涵表达出来，至于别人懂不懂我没有考虑。

后来我也检讨自己，有一次和痖弦及几个研究生座谈，说到我对《石室之死亡》不太满意，想重新改写。有学生说，诗本身已经是这个样子，没必要，可以另外重新写。我听取了他们的意见，在《石室之死亡》创作40年后，写出了《飘木》。《石室之死亡》现在看来最重要的意义，是没受任何诗歌流派影响，体现完全的原创性。

采访完不几日，记者在另一个场合“他们在岛屿写作”系列电影发布会上又遇见洛夫。该系列电影专门有一集拍摄洛夫。

记者：您早期是非常前卫的现代派，反传统的声音很高。为什么到了中年以后，好像是回归了传统？

洛夫：我过去一直向西方取经，追了一段很茫然，不知要走到什么地方去，心里虚，这么走不是办法。一个诗人就像一颗树，要想长得很强壮高大，必须要扎根土壤，回归到自己民族的文化，回归到中国的人文主义精神上来。不是简单的回归传统，传统很多已经过时，诗的格律和语言不一样了，是要吸收那些很精髓的东西，那些了不起的美学观念。比如“无理而妙”，李白的《下江陵》，就是通过对现实的描写和超现实的想象来表现“无理”的趣味，让读者有一种“在意料之外却又在情理之中”之感。今天西方现代主义的一些概念，入超现实主义，在中国传统里早就有了，只是不是一个叫法。

记者：您不但诗歌向传统走，还以最传统最古老的书法艺术写现代诗。

洛夫：古老的书法写新诗没什么不好，好的东西具有永恒的价值，你看王羲之的字，怀素的字，到现在看起来还像是现代人写的，因为他们有创造性。书法绘画作品要是有新的表现技巧，就可能成为很好的艺术。我临摹过许多碑帖，每天一早起来就写书法，我自己很勤奋，不会打牌很少喝酒，很枯燥无聊，但也乐在其中。我的书画的特点是，书法只写我的诗，绘画也是画我诗的意境，我把它叫做诗意水墨画。书画可以说是我的诗的另一种表达方式。

记者：您诗书画三箭齐发，这三种艺术之间有什么想通的地方？

洛夫：书法诗歌都讲究朦胧美，都有音乐性节奏感，都介于可解不可解之间，完全看懂了，就没意思了。书画留白，诗歌也是这样，必须要有想象的空间，你什么话都说完了就没有味道了。

记者：中国古代诗人里，您喜欢谁的作品？

洛夫：早年喜欢李白，侠气！诗歌的意象非常吸引人；中年后渐渐喜欢杜甫，他比较入世，贴近人生；到了晚年，比较喜欢王维了。这三个人代表中国诗歌里面三种不同的风格。

台湾诗坛三位老将洛夫、向明、管管

记者：很多诗人的创作生命很短暂，到四五十岁很少能写出佳作了，您在73岁时却能写出《漂木》这样的巅峰之作，您是如何保持创作生命力的？

洛夫：创作时想法要尽量单纯，要耐得住寂寞。真正搞艺术和诗歌的人，不是为了名利，为了赚钱。有钱有名是事后的事。写诗和一般写作不一样，要有新的创造，要有前人没写过的、有价值的创造。我一直认为诗歌不是由市场价值来衡量。

记者：您在加拿大大温哥华生活将近20年，有什么最大的感受？

洛夫：有个德国裔作家托马斯·曼流亡美国，记者问他流亡生活的感想，他说，“我托马斯·曼人在哪儿，德国就在哪儿。”我听了这话很感动。我也说个大话，我洛夫在哪里，中国文化就在哪里。这是我在国外深深的体验。我们到了哪个地方，随身带的书，翻来覆去还不是庄子老子唐诗宋词？没有这些东西，会很虚，自己觉得很充实的话，背后肯定是有个很伟大的文化在支撑你。每个中国人出去，都代表中华文化。