《恐惧景观》 [美]段义孚 著 徐文宁 译 译林出版社 2023年9月版

恐惧，一个让人望而却步却又吸引着人们深入探究的话题。毕竟，恐惧作为一种刻在基因里的情绪，从婴儿到成人，从个人到群体，都无法避免。但让人意想不到的是，对于恐惧的研究，也可以从地理学的角度切入，由译林出版社推出的段义孚经典作品《恐惧景观》，便详细地揭露了人类和世界接触时产生的景观，如何塑造并影响人性中的恐惧。

段义孚被誉为人文地理学之父、“地理学界的圣埃克苏佩里的小王子”。他崇尚以“人”为本，不同于地理学主流的科学主义，段义孚认为地理学研究需要引入人类感官与情感来探索空间的意义。因此，他提出了“恋地情结”“空间与地方”等重要术语，写出了《逃避主义》《浪漫地理学》等经典人文地理学著作，影响了整整一代人。段义孚认为，人类在浪漫渴望与深层恐惧的双重驱策下，孕育出种种重要的文明成就。于是，对于恐惧的研究催生了“恐惧景观”的概念。人的恐惧究竟如何随时代发展、社会进步而变化？《恐惧景观》为当代人类直面自己的恐惧提供了具体的思路。

人类总是习惯于强调当下的心理状态，于是好奇过去的恐惧是否在种类、强度和频率上与我们现今的恐惧有所不同；更有甚者总是活在“事情正在变得越来越糟”的想法中，这让许多人倾向于假设存在一个更好的状况，有的可能在遥远的过去，有的可能是在极其遥远的别处。

对此，段义孚表示，恐惧不仅是客观情况，而且是主观反应。在极端反应中，我们可能会忽略当今社会取得的一些真正的成就（比如公共卫生系统），而非要去遥远的过去寻求一些事物来加以崇拜。比如，约翰·韦恩描写了18世纪英国风景的魅力，并认为现代英国的风景又丑陋又污秽，是对昔日美好的一种亵渎。而实际上在已消失的秀丽世界中也充斥着难看的人和物。就像欧洲人感叹现在再也看不到风景如画的墓园，而忽略了墓园遍地正是因为死亡占据了当时生活的中心舞台。

诚然，人类的恐惧不是一成不变的。对比现在和过去让人产生恐惧的景观，我们能够看到自己和社会发展的轨迹。段义孚提到，对早年的欧洲人和其他传统文化中的人来说，高耸入云的山川和一眼望不到边的森林，都是让人恐惧的景观。山川可能被看成一种有生命的力量，它的高不见顶与深不见底，足以使得生活在山脚的人们恐惧不已。而现在，比起自然本身的力量，环境脆弱性带来的后果演变为恐惧与焦虑的主要来源。暴风雨和洪水仍然让人不寒而栗，但如今，因此丧命的人数正在锐减，而灾害带来的财产损失引发了人类更大的担忧，促成了人类孜孜不倦的发明以对抗类似不可控的灾害。再比如，受过教育的人仍然敬畏自然，但更多的是担心动植物，甚至是江河湖海可能会在人类的滥采滥伐及污染和破坏中消亡。可以说，当今的恐惧添加了更多进步的“人文”色彩。

另一个老生常谈的话题，便是对他人的恐惧，尤其是对陌生人。段义孚观察到，与对自然的恐惧一样，这一恐惧在当今时代也已减弱，尤其是在和平年间；其原因是人类对于“我们”/“他们”的划分，出现了一种新的、更加灵活的态度。文字的出现和网络的进步，让现代社会越来越淡化“亲密群体”这个概念。“我们”不一定永远绑定在一起，“他们”也不是一群永久的局外人。为了在现代社会中顺利生活，人们学会了应对来自陌生人的帮助,而邻里之间与家族之间的联系反而不怎么强了，对背叛的恐惧也减少了。然而，人性的复杂性仍不能被低估，潜藏在宽容和友善中的嫉妒、仇恨和恐惧，一旦被夸大和扭曲，立刻又区分出了善人和恶人，敌人和朋友。正因如此，我们才看到一些地区的纷争，一些人遭受另一些人无情的杀戮。即使是在相对和平的年代，人们依然对战争仍心有戒备。

由此可见，人本是脆弱的、敏感的，想要真正摆脱恐惧是天方夜谭。但能直面人性的复杂性，莫不是一个聪明之举。段义孚说，将世事看得清晰透彻是有回报的，拒绝被假象安慰，也可能成为慰藉和力量的来源。确实，只有直面恐惧，才是了解自我、读懂人性、理解世界的开始。

延伸阅读

《我是谁？段义孚自传》

《我是谁？段义孚自传》 [美]段义孚 著 志丞 刘苏 译 也人·上海书店出版社 2023年8月版

[美]段义孚 著

志丞 刘苏 译

也人·上海书店出版社

2023年8月版

本书是国内首度引进段义孚完整自传，收录其未公开发表演讲稿及译者万字译后记。从中国、澳大利亚、菲律宾到英国、美国，辗转于不同文化的段义孚，回溯自己学术志业的历程，展现博大的人文地理学思想，全书串起了《恋地情结》《空间与地方》《制造宠物》《逃避主义》等十本段氏著作，是全方位了解这位学术大家的最佳读本。

编辑 刘彦 审读 张雪松 二审 王雯 三审 甘霖