《海漄怪奇故事集》是海漄首部科幻短篇集，重中之重当属助海漄获得第81届雨果奖最佳中短篇小说奖的《时空画师》，此小说以宋代《骷髅幻戏图》和《千里江山图》为灵感，结合推理探案、历史权斗、离魂穿越等模式，古今交错，虚构了北宋画师王希孟创作《千里江山图》前后的经过。

《海漄怪奇故事集》 海漄 著 八光分文化·新星出版社 2024年1月版

小说的核心设定是“离魂”。因为这个特殊技能，王希孟才能画出后无来者的《千里江山图》，他能永远留存在“通晓天地奥秘”的妙境中，其魂魄也才能同千年后的对话者——当代警察周宁相遇。“离魂”是古典文学创作的常见叙事模式，魏晋南北朝多以此书写志怪离奇之事，而唐传奇、明清戏曲小说则往往以此展现才子佳人的爱情故事，以此讴歌爱的至死不渝。在《时空画师》中，这个设定所承载的含义更加多元：离魂让束缚于一室之内的画师能够遍览大好河山，画出栩栩如生的山水景象和社会百态；也让它摆脱人眼视角的局限，更深刻洞悉绘画中色彩、光影、空间等要素之间关系的秘诀；此外，这也是一种超越三维空间的“升维”，“相当于意识跨入另一个高维空间”，因而不受时间、地点对人的制约与束缚。海漄曾谈到写作时会想到特德·姜《你一生的故事》中模糊时空界限的七肢桶，但他依然化用了传统的叙事模式，将其变为具有现代物理学基础的科幻设定。

海漄幼时幻想的根基与文学的品味根植于《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《幽冥录》等，他的创作风格和趣味受此明显的影响。虽然创作产量不多，但他秉持鲜明的创作自觉，以真实的历史为建筑材料构筑纸上的幻想世界，书写在“幻”与“真”之间不丧失抗争勇气的人的故事。他在此之前创作的《血灾》《龙骸》也收录在《海漄怪奇故事集》中，这两篇与《时空画师》可以被视为同一系列，此外，还有以古代科学家徐光启为主角的《飞天》。与其他作家所创作的历史科幻作品相比，海漄的兴奋点不全在于史料考据的堆砌、逻辑思维的翻转和无所拘束的天马行空幻想，他在完善科幻设定与故事架构衔接的过程中，也着意塑造出独特的人：唐代将领郭昕、北宋画家王希孟、明代科学家徐光启、近代实业家谢瓒泰，这些历史人物在他笔下有了生动鲜活的文学面孔和性格特征。

曾刊登于《科幻世界》2023年增刊“历史主题科幻特辑”中《尽化塔》，小说主角与其说是年轻的文物保护者陈雯和袁野，不如说是古老的应县木塔。小说围绕两个性格和知识背景不同的青年文物保护者如何测量、建模和保护应县木塔而展开。在笔者看来，这或许能代表海漄历史科幻的另一种风格：无限逼真的科技想象深入到具体之物中，且与叙事情节有机融为一体，既展现了数学模型中高智感的魅力，也不放弃对古文物保护的人文关怀的追索。

历史科幻的创作者往往将严谨的历史考据，与带有技术感的科幻想象相结合，在两者之间找到微小而大有可为的“地带”进行创作。宝树曾在《科幻中的中国历史》中写道：科幻中蕴含着更广大更深远的可能性。它仿佛双面的雅努斯神，既朝向未来也回望过去。作为历史科幻创作者的代表，宝树认为，科幻的世界观所展现出来的神奇世界，不应该限制在特定的时间维度上，它必然向无垠的时空深处延展——“当人们投入一种崭新的未来式，必然会带着他们整个的历史，在这种冲击下，历史想象的新颖才可能得以浮现。”

编辑 李斌 审读 刘春生 二审 王雯 三审 甘霖