《悲伤或永生：韩东四十年诗选》 韩东 著 雅众文化·北京联合出版公司 2022年7月版

8月28日，第八届鲁迅文学奖揭晓，当代汉语文学界重要的诗人、作家韩东凭借诗集《奇迹》荣获诗歌奖。日前，集萃韩东1982年至今创作400余首诗歌的《悲伤或永生》出版，这是韩东40年诗歌写作的全面的总结，展示了诗人独特的创造性以及汉语之美。

《悲伤或永生》是韩东四十年的诗选，沉甸甸的，一部精神史的重量，当然远大于它依附的形式本身。诗选分五辑，涵盖诗人1982至今四十年的写作，堪称一个诗人大半生的精神成果，是一次系统、完整和经过自我反复审视的大规模展示，是韩东个人写作史的一个重大事件，也是给当代诗歌的一份丰饶的礼物。

诗选第一辑遴选了1982-2001近二十年的作品。这一时期的写作，韩东的重点落在先锋写作的维度上，身体力行践行“诗到语言为止”的写作理念，解构与建构并重，重在解构，以口语、叙事和反讽为策略。1983年写出的早期名作《有关大雁塔》即是这一类作品，此诗针对的对象，表面上是大雁塔和塔上的人与事，实际上是杨炼的《大雁塔》和《大雁塔》一类的“文化诗”和整个朦胧诗时期代言式写作的英雄主义。

这一时期诗人另一首名作《你见过大海》，同样没有诗意发生地，没有写作第一现场，将写作主体自我客观化为“你”，实际上是把“我”和“想象的大海”即客观世界之间的关系，上升到艺术层面思考，“你不是水手”，那么对“你”来说，想象的大海，就不是真实的大海，无论你见过的大海，还是想象的大海，都不过是一个审美对象，而不是存在之域的一个“他在”，而对于写作而言，其诚实原则要求写作者身体在场和生命感官参与，不如此，一切就不免显得虚幻，而从诗歌语言天生的“隐喻偏好”看，“大海”，在上世纪八十年代初特定的语境中，其滚滚涛声，象征或暗示“宏大叙事或宏大抒情”，是对它们那种“非凡想象”和高蹈美学的反讽。

先锋写作本质上是一种人文写作，是一种诗歌意识形态反对另一种诗歌意识形态。面对文学的功利主义和语言工具论的强大历史惯性，上世纪八十年代的先锋文学运动主要发生在诗歌领域，以于坚、韩东等第三代诗人的探索为代表，极大地震动现代汉诗的写作场域，甚至影响不仅仅限于诗歌而波及更广泛的文学领域。但是先锋诗歌的写作和西方的先锋诗歌流派一样，在文学发展史上只是阶段性的，引领一时之风气，文学归根结底还是要回到人，回到存在，回到语言本体。

诗选第二辑《重新做人》是韩东在新世纪前十年自我反思先锋写作、致力于自我开掘的重要成果，大致在自我、人伦之情和日常生活几个向度展开语言行动，当下的或记忆的，在诗人生命感官触及的范围内，开始实施他的“诚实”诗学。如果说《格里高里单旋律圣歌》仍带有先锋文学的气质，解构并重新定义“崇高”——一个人在高寒的户外唱歌，在诗人眼里，其本身有着“格里高里单旋律圣歌”的庄严和崇高，这是日常化命名，词与物的关系非常明确，这当然与“文化诗”或“神话诗”的崇高，全然不同。2010年，母亲病逝，韩东写了一系列悼念母亲的诗，《亲爱的母亲》、《侍母病》、《晴空朗照》等，这些诗语言质朴，表达直接，同义反复之法，于此发展为更动人的语调。

这一时期韩东诗表现出一种日常的谈话风格，有一个或显或隐的对话性结构——或自我客观化，与自我对话；或和一个隐在场的读者对话；或诗中出现“你”或“她”，形成戏剧结构。诗的调性，处在一个相对比较低的音阶上，没有英雄主义的高亢，没有宏大抒情的昂扬，致力于人的基本语调的塑造。比如《扫墓兼带郊游》的谈论风格，就透出反讽、戏谑的调性。

一个诗人在自我的开掘过程中当然不会拘囿于自我，在诗性的一瞥中时常有时代的倒影，由此也从侧面呈现出文本背后的写作主体的格局。《在高铁上》将高铁上一对夫妇付诸语言的静观，写作主体反而置身事外，但是我们分明看见一双充满关怀的眼睛，人对岁月老去的浑然不觉和房子充斥视域的时代场景，形成某种不无荒诞意味的悖论，反复之法在这里生出一种巨大的物质性力量，它和个体存在觉悟的脆弱形成的张力，使得诗实现了从具体到具体的超越，而不再依赖抽象定义或主体言说，语言的沉默使得诗自身获得了更为饱满的“言说”，这是不言之诗，不言而意味更为深长。

第三辑《他们》和第四辑《奇迹》写于二十一世纪第二个十年间，是韩东诗的集大成。第五辑《解除隔离》是疫情背景下作品。从个人、日常转向“他们”，尤其是死亡，开始致力于一个超越性维度的拓展。人到中年，百事通透，随时间而来的苍凉和智慧融汇于语言的视野。作为一个先锋诗人，到了人生阅历丰富和语言观念成熟之际，在艺术上更加专注，自觉，先锋姿态尽行收敛，不事张扬反而气象雄浑。这一时期的韩东诗，从容，舒展，冷峻，卓异。“诚实”诗学的践行和超越性维度的拓展，显示出一种古典主义的质地。

就诗歌的活动范围来言，韩东“诚实”诗学和菲利普·拉金“诚实原则”异曲同工，当然韩东之“诚实”，更接近中国的儒道传统，而拉金缺失一个超越性维度，他的《晨歌》是虚无主义的一个鲜明注脚。韩东和拉金一样，很少写他不能把握的事情，立足个人和日常，把生命感官作为诗意触发的媒介，即便在诗中发声，也是基于个人的感受，言之有物，这在一定程度上保证了语言的纯粹。他没有将现代性视为洪水猛兽，而是以词语之光去擦亮平庸的生活，并予以命名——不管命名难度多么大。当然，现代人的日常生活，不再是“出门采红莲”或“梨花满地不开门”，而是首先按下电梯按钮，然后是马路，街道，车辆，这一切似乎毫无诗意可言。我们对诗意的认知，为传统观念固化，当代诗的写作同样要改变这一根深蒂固的诗歌接受美学。

在韩东这里，诗人外外，少年伙伴梁奇伟，皆为“他们”，不是他者，而是与诗人之存在相互映照的“他们”，一个个感人的“他在”。这一时期韩东写了许多悼亡诗，给外外写了四五首之多，用情极深。但是从艺术上看，最让人过目不忘的，却是《梁奇伟》——梁奇伟何许人？大约诗人儿时的伙伴。此诗以冷静的回忆，呈现儿时伙伴们在湖里洗澡的场景。诗由诗人惯用的叙述转为描述，从之前的线性叙事中脱出，进入一种变化的画面，不变的，不能改变的，是小伙伴年轻的死亡，变化寓于不变性之中，诗生出涌泉之绵力，源源不断，直抵人心。尤其结尾的音顿，形成一个焦点：“那颤抖的月亮，银色的路/和口琴上的绿塑料……”言尽意止，言有尽而意无穷。

一个诗人实现了内心的真正自由，当然会加倍赋予诗以自由，赋予语言真正的本体地位，由此观看和倾听所得，会在一种明悟中重组，获得全新或者意外的秩序，而不是受制于意志的驱动。韩东近年写了一系列诗，统称为“奇迹”，在生命即将花甲之年，智慧随时间而来，他于日常平凡之中，皆能发现奇迹。奇迹一词，和诗有着本质相通。诗是语言的意外，意外即奇迹。诗是还原，一条语言的路径上，意义的杂草和荆棘丛生，还原谈何容易，历尽艰辛归于源头，岂非奇迹？《奇迹》中一个轻轻推门而入的人轻车熟路的亲切探访，仿佛推开一扇语言之门，因“他”而不再荒凉，不再冷清，有了存在之奇迹的感悟。《殡仪馆记事》记述了一次去殡仪馆的戏剧性经历，但诗没有让它看起来富有戏剧性，一切好像偶然得之，在殡仪馆与陌生人的路遇，因为死亡在场，刹那放下戒备，归于人的本性，彼此泪眼相望，不是深情，却是隔着各自的生死感悟一望，越过了漫漫人生。《奇迹》系列之“此时此地”之发生，因为有所隐匿，成为更为纯粹的“此在”；隐去了时代场景、具体时间地点，超越社会学、历史学的实用主义，甚至超越虚无主义，韩东于此致力营构一种原初性的存在场景，抵近道之言说，或可称之为超越性写作。

韩东说，“惟有诚实，才能广大”。《悲伤或永生》，是它的有力注脚。

（原标题《一个先锋诗人的拓展与超越》）

见习编辑 韩湘 审读 韩绍俊 审核 范锦桦